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Susan Sontag (1933-2004) este una dintre cele mai importante 
voci ale eseisticii ultimei jumatá^i de secol. Dupá studii de filo- 
zofie la Universitatea din Chicago, unde 1 -a avut profesor, printre 
alfii, pe Leo Strauss, s-a inserís la doctorat la Universitatea 
Oxford, iar in 1957 s-a stabilit pentru trei ani la París, unde a 
frecventat cercurile de expatriafi si cercurile academice; aici 
íi cunoa^te pe Alian Bloom §i pe Jean Wahl, de pildá. Vreme 
de patru ani a predat la City of New York University §i la Colum- 
bia University, iar din 1964 s-a dedicat ín íntregime scrisu- 
lui. Opera sa literará cuprinde romane ( The Benefactor , 1963; 
Death Kit, 1967; The Volcano Lover, 1994) §i prozá scurtá. 
ín 1977 a publicat On Photography, in care propune o nouá 
perspectiva asupra fotografiei ín secolul XX. Prin eseurile sale, 
a fácut cunoscufi publicului american scriitori europeni 
precum Walter Benjamín, Roland Barthes, Antonin Artaud sau 
E.M. Cioran. ín calitate de pre§edintá a PEN Clubului american, 
ín 1989 a declan^at campania scriitorilor americani pentru spriji- 
nirea lui Salman Rushdie. A luat pozifie ímpotriva Rázboiului 
din Vietnam, scriind un reportaj despre Hanoi, dar fárá a face 
concesii sistemului comunist, pe care 1-a caracterizat drept 
„fascism cu fafá umaná“. ín timpul celor patru ani de rázboi din 
Bosnia, a petrecut mai multe luni ín ora§ul Sarajevo aflat sub 
asediu §i a montat acolo piesa lui Samuel Beckett A§teptándu-l 
pe Godot. 
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ín iunie 1938, Virginia Woolf publica Trei Guiñee, 
volum ce cuprindea reflec#ile sale indrázne^e §i contro- 
versate despre rádácinile razboiului. Scrisá de-a lungul 
celor doi ani preceden#, cánd atát ea, cát §i apropiatii si 
colegii sai de breaslá erau absorbí# de ascensiunea insurec- 
#ei fasciste din Spania, cartea a fost conceputá ca o replicá 
tárzie la scrisoarea unui eminent avocat londonez care 
lansase íntrebarea: „Cum crede# cá am putea preveni noi 
rázboiul?“ Virginia Woolf isi incepe cartea observánd taios 
cá un dialog deplin íntre ea §i interlocutorul ei ar fi impo- 
sibil. Aceasta intrucát, de§i apar#n aceleia§i clase, „clasa 
educatá“, o adeváratá prápastie íi desparte: avocatul este 
bárbat, iar ea, femeie. Rázboiul il fac bárba#i. Bárba#lor 
(majoritá#i bárba#lor) le place rázboiul, cáci pentru ei 
lupta e legatá „de o anumitá glorie, de o anumitá necesí¬ 
tate §i de o anumitá satisfac#e“ pe care femeile (majo- 
ritatea femeilor) nu le resimt sau nu le apreciazá. Ce-ar 
putea §ti o femeie educatá — a se citi privilegiatá — din 
malta societate, a§a cum era Virginia Woolf, despre rázboi? 
Poate fi oare asemánatá repulsia ei in fa^a fascina#ei pe 
care o exercitá acesta cu repulsia lui? 

Virginia Woolf testeazá aceastá «dificúltate de comu¬ 
nicare" propunándu-i sá priveascá impreuná ni§te ima- 
gini din rázboi: cáteva fotografii trimise cu regularitate, 
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de douá ori pe sáptámánS, de guvernul spaniol asediat; 
ca notá de subsol, ea adaugá: „Scris in iarna 1936-1937“. 
„Sá vedem“, serie ea, „dacá, privind acelea§i fotografii, 
sim^im acelea^i lucruri“. §i continua: 

Edifia de dimineafá confine fotografía a ceea ce pare a fi 
trupul unui bárbat sau al unei femei; e atát de mutilat, íncát 
ar putea fi, la fel de bine, cadavrul unui porc. Aceia ínsá sunt 
cu sigurantá copii moifi, iar aláturi se aflá negre§it o secfiune 
íntr-o casa. O bomba a spintecat perefii; o colivie atárná 
inca in ceea ce probabil era sufrageria... 

Cel mai rapid $i mai ciar mod de a transpune §ocul 
láuntric provocat de aceste fotografii este de a spune cá 
nimicirea cárnii §i a pietrelor pe care le surprind aceste 
imagini este atát de profundá, incát cu greu po^i distinge 
despre ce e vorba. De aici, Virginia Woolf ajunge cu u§u- 
rin^á la concluzie: avem, íntr-adevár, acelea§i reac^ii, 
„indiferent de educaba $i tradi^nle care ne-au format“, 
íi ráspunde ea avocatului. lata dovada: atát „noi“ - „noi, 
femeile“ - cát §i voi, bárba^ii, vom avea acelea§i reac^ii. 

t 

Dumneavoastrá, domnule, le descriefi ca fiind „cumplite §i 
dezgust atoare". Si noi le numim astfel... Rázboiul, afi spune 
voi, este o oroare, o barbarie, §i trebuie oprit cu orice pre{. 
Cuvintele acestea rezoneazá §i in noi: rázboiul este o oroare, 
o barbarie, §i trebuie oprit cu orice pre{. 

Cine mai crede in ziua de azi cá rázboiul poate fi abolit? 
Nimeni, nici mácar pacifi$tii. Nu putem decát sá sperám 
(deocamdatá in zadar) cá vom putea opri genocidul §i cá 
cei responsabili de íncálcarea brutalá a regulilor rázboiu- 
lui (intrucát existá ni§te reguli ale rázboiului, pe care 
combátante ar trebui sá le respecte) vor fi adu§i in fa^a legii. 
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Sperám sá oprim anumite rázboaie prin impunerea nego- 
cierii ca alternativa la conflictul armat. Poate cá e greu de 
ín^eles hotárárea disperatá produsá de §ocul ce a urmat 
Primului Rázboi Mondial, cánd Europa íncepea sá-$i dea 
seama de distrugerile pe care §i le provocase. Condamnarea 
rázboiului ca atare nu parea ínsá atát de inutilá §i de 
irelevantá in ajunul iluzoriului pact Kellogg-Briand din 
1928, prin care cincisprezece State puternice, íntre care 
Statele Unite, Franca, Marea Britanie, Germania, Italia 
§i Japonia, se angajau sá renun^e la razboi ca instrument 
al politicilor na^ionale; chiar Freud si Einstein s-au impli- 
cat in dezbatere printr-un schimb public de scrisori din 
1932, intitulat „De ce rázboiul?“. Apárut dupa aproape 
douá decenii de condamnare vibrantá a rázboiului, volu- 
mul Trei Guiñee al Virginei Woolf oferea o perspectivá 
unicá asupra conflictului (motiv pentru care aceasta a fost 
cel mai prost primitá dintre tóate cár^ile autoarei), con- 
centrándu-se pe ceea ce era considerat mult prea evident 
sau deplasat pentru a fi rostit §i, cu atát mai mult, pentru 
a fi intens dezbátut. Anume cá rázboiul este apanajul 
bárbafilor - malina de ucis are un sex, iar acesta este 
masculin. $i totu$i, indrázneala ráspunsului Virginei 
Woolf la íntrebarea „De ce rázboiul?" nu poate schimba 
faptul cá retorica $i arguméntele cu ajutorul cárora 
autoarea exprimá repulsia fafá de rázboi sunt destul de 
convenfionale, pline de fraze repetitive. Cát prívente foto- 
grafiile reprezentánd victime ale rázboiului, acestea sunt 
la rándul lor o specie a retoricii. Ele repetá. Simplificá. 
Instigá. Creeazá iluzia unui consens. 

Invocánd aceastá ipoteticá experientá comuná („vedem 
cu tofii acelea§i cadavre, acelea§i case devástate"), ea afirmá 
cu tárie cá efectul §ocant al respectivelor imagini nu poate 
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decát sá-i uneascá pe oamenii de bine. Reu$e$te ínsá? 
Trebuie mentionat mai intái cá Virginia Woolf si desti- 
natarul anonim al acestei scrisori de dimensiunile unei 
cárd nu sunt doi indivizi oarecare. De§i ii despart strá- 
vechile afinitád emociónale si experientele proprii sexului 
de care apartin, dupa cum aminteste si scriitoarea, 
avocatul nu este tocmai prototipul bárbatului rázboinic. 
Opiniile lui impotriva rázboiului sunt la fel de ferme ca 
ale ei. La urma urmelor, intrebarea avocatului nu era „Cum 
creded dumneavoastrá cá a^i putea preveni rázboiul?", 
ci „Cum creded cá am putea preveni noi rázboiul?“. 

Tocmai acest „noi“ este pus la indoialá ín prima parte 
a cártii: autoarea nu-i permite interlocutorului sá consi¬ 
dere cá acest „noi“ este de la sine infeles. Abia dupá multe 
pagini dedícate perspectivei feministe, Virginia Woolf 
acceptá folosirea acestui termen. 

Nici un „noi“ nu trebuie considerat de la sine mieles 
atunci cánd e vorba despre suferinfa celorlalfi. 



Cine sunt ace§ti „noi“ cárora le sunt adresate aseme- 
nea fotografii focante? Acest „noi“ ar trebui sá includá 
nu doar simpatizanfii unei nafiuni mici sau ai unui popor 
fárá stat ce luptá pentru supraviefuire, ci §i o comunitate 
mai numeroasá - comunitatea celor interesad doar 
teoretic de un rázboi oribil desfasurat in altá fará. Foto- 
grafiile sunt o modalitate de a face sá pará „reale“ (sau 
mai „reale“) problemele pe care cei privilegiad, sau P ur 
§i simplu aflad in siguranfá, ar prefera sá le ignore. 

„Sá ne ínchipuim cá pe masa din fafa noastrá se aflá 
fotografiile“, serie Virginia Woolf, incercánd sá descrie 
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experimentul mental pe care i-1 propune atát cititorului, 
cát §i fantomaticului ei interlocutor (care, mentioneazá 
autoarea, este un individ eminent, detinánd titlul de mem- 
bru al baroului regal, King’s Counsel*), fie cá acesta este 
o persoaná reala, fie cá nu. ín continuare, sá ne imagi- 
nám ni§te fotografii disparate, extrase dintr-un plic sosit 
prin po§tá in respectiva dimineafá. Imaginile surprind 
cadavre de adulti §i copii mutilafi. Ele aratá cum rázboiul 
pustie§te, zdrunciná, sfá§ie nimice§te lumea cláditá de 
noi. „0 bomba i-a spulberat un perete“, serie autoarea 
despre casa dintr-o fotografié. De fapt, un ora§ nu este 
alcátuit din carne. Cu tóate acestea, cládirile dezmembrate 
sunt aproape la fel de gráitoare precum cadavrele de pe 
strázi. (Kabul, Sarajevo, Mostarul de est, Grozníi, §ase 
hectare §i jumátate din Manhattanul de sud dupa 11 
septembrie 2001, tabára de refugiati din Jenin...) lata, 
spun fotografiile, aceasta e realitatea. lata ce face rázboiul. 
Rázboiul dezbiná, sfá§ie. Rázboiul spintecá, eviscereazá. 
Rázboiul párjole§te. Rázboiul dezmembreazá. Rázbo¬ 
iul ruineazá. 

A nu suferi privind aceste imagini, anufi scárbit de 
ele, a nu tánji dupá abolirea cauzelor acestui prápád, ale 
acestui mácel - pentru Virginia Woolf, acestea ar fi reac- 
tiile unui monstru moral. lar noi, membrii clasei edúcate, 
nu suntem monstri, susfine autoarea. Esecul nostru (ine 
doar de imaginatie si de empatie: nu am reu§it sá ne inti- 
párim ín memorie aceastá realitate. 

Dar aceste fotografii, aceste márturii despre mácelul 
civililor, iar nu despre ciocnirile armatelor, pot oare stimula 


* Corp de avoca ti cu statut superior alcátuit din cei nommalizafi 
sá reprezinte Coroana. (N.t.) 
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§i altceva ín afará de repulsia fa(á de rázboi? Cu siguran(á, 
ele pot alimenta §i sus(inerea cauzei republicane. Nu 
acesta era adeváratul lor scop? Scriitoarea §i avocatul par 
sá cada de acord doar ín virtutea unei presupozi(ii, cum- 
plitele imagini confirmánd doar o opinie deja impártá§itá 
de cei doi. Dacá íntrebarea ar fi fost „Cum putem contribuí 
mai eficient la apárarea Republicii Spaniole ímpotriva 
for(elor fascismului militarist $i clerical?", fotografiile 
ar fi putut, dimpotrivá, sá le intensifice credin(a in jus- 
tejea cauzei. 

Fotografiile evócate de Virginia Woolf nu aratá de fapt 
ce poate face rázboiul, rázboiul ca atare. Ele descriu un 
anumit fel de a purta rázboiul, caracterizat ín epocá drept 
„barbar“, íntrucát cei vizafi sunt civilii. Generalul Franco 
a folosit exact acelea$i tactici de bombardament, masa¬ 
cra, torturá, ucidere $i mutilare a prizonierilor pe care 
le exersase ca ofi(er comandant in Maroc in anii 1920. 
Atunci, victímele sale fuseserá supu§ii din coloniile spa¬ 
niole, oameni de culoare sau necredincio$i care trebuiau 
pu§i cu botul pe labe, ceea ce, ín ochii marilor puteri, 
párea mai acceptabil; acum ínsá, victímele erau propriii 
sái compatriofi. In consecin(á, a vedea in aceste fotografii 
doar ceea ce confirmá dezgustul general fa(á de rázboi, 
a§a cum procedeazá scriitoarea, inseamná a refuza sá 
prive§ti Spania ca pe o {ara cu o anumitá istorie. ínseamná 
a respinge dimensiunea politicá. 

Pentru Virginia Woolf, ca §i pentru mul(i dintre cei 
ce se pronun(á ímpotriva rázboiului, nu existá decát con- 
ceptul unui rázboi generic, la fel cum in respectívele imagini 
sunt reprezentate victime anonime, generice. Fotografiile 
trimise de cátre guvemul de la Madrid par - de§i e impro- 
babil - sá nu fi fost ínsofite de titluri. (Sau poate autoarea 
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presupune pur §i simplu cá o fotografíe trebuie sá vor- 
beascá de la sine.) Cu tóate acestea, pledoaria impotriva 
rázboiului nu se bazeazá pe informafii despre cine, cánd 
sau unde; arbitrarul mácelului continuu este o dovadá 
suficientá ín acest sens. Pentru cei care sunt siguri cá 
dreptatea se aflá de o parte, iar asuprirea §i injusticia, de 
cealaltá, lupta trebuie sá continué §i conteazá tocmai cine 
este ucis §i de cátre cine. Pentru un evreu din Israel, foto¬ 
grafía unui copil sfártecat in atacul asupra pizzeriei Sbarro 
din centrul Ierusalimului este mai intái de tóate fotografía 
unui copil evreu ucis intr-un atentat sinuciga§ palestinian. 
Pentru un palestinian, imaginea unui copil strivit ín Gaza 
de un tañe este in primul ránd cea a unui copil palesti¬ 
nian ucis ca urmare a ordinelor israeliene. Pentru militant, 
identitatea este totul. Tóate fotografiile a§teaptá sá fie 
explícate sau falsifícate prin titlul ce le ínsoCe§te. ín timpul 
confruntárii dintre sárbi §i croafi de la ínceputul recen- 
telor rázboaie balcanice, acelea^i fotografii de copii uci§i 
in timpul bombardamentelor asupra unui ora § au fost 
difuzate atát la conferinfele de presá ale sárbilor cát §i ale 
croafilor. Odatá modificat titlul, morfile copiilor au putut 
fi folosite §i refolosite. 

Imaginile reprezentánd civili mor^i sau case devástate 
pot stimula ura fafá de du§man, ceea ce a reu§it §i Al Ja- 
zeera, postul arab de televiziune prin satelit din Qatar, 
difuzánd din orá ín orá imagini ale distrugerii provócate 
ín tabára de refugiafi din Jenin ín aprilie 2002. Oricát 
de incendiare ar fi fost acele reportaje pentru telespec- 
tatorii Al Jazeera din intreaga lume, ele nu le spuneau 
nimic nou despre armata israelianá, ci le íntáreau convin- 
gerile deja existente. Pe de altá parte, imaginile ce contrazic 
devotamentul fafá de o cauzá sunt respinse invariabil ca 
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simple ínscenári. Cánd oamenilor li se prezintá, prin inter- 
mediul unor márturii fotografice, atrocitáti savár^ite de 
propria tabárá, ei ráspund invariabil cá imaginile au fost 
fabrícate, cá asemenea atrocitáti n-au avut loe, cá trupu- 
rile au fost aduse de du§mani de la morga ora§ului, trans¬ 
pórtate in camioane §i apoi aruncate pe strázi, sau, culmea, 
cá partea adversá §i-a provocat singurá acele masacre, 
ín consecintá, §eful propagandei din timpul rebeliunii 
nationaliste a lui Franco a sus^inut cá bascii fuseserá cei 
care i§i distruseserá pe 26 aprilie 1937 strávechiul ora§, 
fostá capitalá, Guernica, plasánd dinamitá ín sistemul de 
canalizare (intr-o versiune ulterioará se susjinea cá lan- 
saserá asupra ora^ului bombe fabrícate chiar pe teritoriul 
base), pentru a stárni indignare in afara grani^elor §i a 
consolida astfel rezistenta republicaná. La fel, majoritatea 
sárbilor din Serbia sau din alte {ári au considerat páná 
la finalul asediului sárbesc asupra ora§ului Sarajevo, §i 
chiar dupá aceea, cá in§i§i bosniacii sávár§iserá „masa- 
crul de la coada la páine“ din mai 1992 §i, doi ani mai 
tárziu (februarie 1994), „masacrul din pia^á". Mai mult, 
bosniacii ar fi plantat mine sau ar fi lansat obuze de mare 
calibra in central capitalei, cu scopul de a crea o priveli§te 
extrem de sángeroasá pentru camerele de luat vederi ale 
jurnali$tilor stráini, ajutándu-i astfel sá ob^iná sprijin 
ínter na tional. 

Desigur, fotografiile unor cadavre mutílate pot fi folo- 
site, a§a cum o face Virginia Woolf, cu scopul de a íntári 
condamnarea rázboiului, dupá cum ii pot ajuta pe cei ce 
n-au avut nici un contact cu rázboiul sá ín^eleagá, chiar 
§i pentru un moment, o micá parte din realitatea aces- 
tuia. Cu tóate astea, cuiva care acceptá cá rázboiul poate 
deveni inevitabil, si chiar drept, intr-o lume atat de divizatá, 
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fotografiile pot sá nu-i ofere nici o márturie, dar absolut 
nici una, ín favoarea renunfárii la rázboi - sau cel mult 
acelora care cred cá nofiunile de valoare si sacrificiu au 
fost golite de orice sens §i credibilitate. For^a de distru- 
gere a rázboiului - mai pufin distrugerea totalá, care nu 
se nume§te rázboi, ci sinucidere - nu este in sine un argu- 
ment ímpotriva rázboiului decát dacá una dintre párfi 
crede (foarte pufini oameni cred asta cu adevárat) cá 
violenta nu este niciodatá justificatá, iar utilizarea forfei 
este mereu, indiferent de circumstanfe, gre§itá. Este gre- 
§itá íntrucát, dupá cum afirmá Simone Weil in sublimul 
sáu eseu despre rázboi, „Iliada, sau Poemul For^ei", vio¬ 
lenta transformá orice om supus ei intr-un obiect. 1 Nu - 
ráspund cei care, intr-o anumitá situare, nu vád nici o 
altemativá la lupta armatá -, violenta ne poate transforma 
in martiri sau eroi. 

ín fapt, ocaziile oferite de lumea moderná de a privi - 
de la distanfá, prin intermediul fotografiilor - suferinfa 
altora pot fi utilízate ín nenumárate chipuri. Imagini ce 
infáfi$eazá o atrocitate pot da na§tere la reacfii opuse. 
Pot indemna la pace. Pot alimenta setea de rázbunare. 
Sau pur §i simplu pot stárni uluirea, neincetat alimentatá 
cu informafii fotografice, cá asemenea intámplári oribile 
au loe. Cine poate uita cele trei fotografii color ale lui Tyler 

1. ín ciuda faptului cá Simone Weil condamná rázboiul, a 
cáutat sá se implice ín apárarea Republicii Spaniole §i in lupta 
ímpotriva Germaniei lui Hitler. ín 1936, a mers in Spania ca 
voluntar necombatant íntr-o brigadá internaponalá; in 1942 §i 
la ínceputul anului 1943, refugiatá in Londra §i deja bolnavá, ea 
a lucrat la sediul For^elor Franceze Libere, speránd sá fie trimisá 
intr-o misiune ín Franca ocupatá. (A murit intr-un sanatoriu bri- 
tanic in august 1943.) 
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Hicks pe care edifia New York Times din 13 noiembrie 
2001 le publica pe prima jumátate de paginá a secfiunii 
zilnice dedícate noului rázboi al Americii, „Provocarea 
unei na^iuni"? Tripticul descría soarta unui soldat taliban 
ránit, pe care solda^ii Alianjei Nord-Atlantice il gásiserá 
intr-un §an{ in drumul lor spre Kabul. Primul cadru: de-a 
lungul unui drum stáncos, prizonierul este tárát pe spate 
de doi dintre cei care 1-au capturat - unui íl trage de o 
máná, altul de un picior. Al doñea cadru (aparatul foto 
este foarte aproape): prizonierul este inconjurat de soldad 
§i prívente infríco§at in sus, in timp ce este ridicat brutal 
in picioare. Al treüea cadru: in clipa mordí, culcat pe spate, 
cu bra^ele intinse §i cu genunchii indoid, gol §i ínsángerat 
de la bráu in jos, este executat de gloata de militari strán§i 
in jurul lui ca sá -1 máceláreascá. E nevoie de o dozá mare 
de stoicism pentru a parcurge marele §i reputatul ziar in 
flecare diminea^á, dat fiind cá e extrem de probabil sá vezi 
fotografii care pot provoca plánsul. Dar mila §i dezgus- 
tul pe care ni le inspirá imagini precum cele ale lui Hicks 
n-ar trebui sá ne distragá de la intrebarea „Ce fotografii, 
ce acte de cruzime §i ce morfi nu ne sunt arátate?“. 



Mult timp s-a crezut cá printr-o descriere mai vie a 
ororüor oamenii i§i vor da in cele din urmá seama cát 
de revoltátor §i de cumplit este rázboiul. 

Cu paisprezece ani inainte ca volumul Trei Guiñee al 
Virginiei Woolf sá vadá lumina tiparului - in 1924, la a 
zecea aniversare a mobilizárii nadonale din Germania in 
vederea Primului Rázboi Mondial -, Emst Friedrich, vehe- 
ment opozant al rázboiului, publica Krieg dem Kriege! 
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(Rázboi rázboiului!). Autorul incearcá aici o terapie de 
§oc prin intermediul imaginilor: un álbum cu peste 180 
de fotografii provenind in principal din arhivele militare 
?i medicale germane. Multe dintre ele au fost considérate 
de cátre cenzorii guvemamentali nepotrivite pentru publi¬ 
care pe durata rázboiului. Cartea se deschide cu imagini 
de solda^i §i tunuri de jucárie, precum §i cu alte obiecte 
ce fac deliciul báiefilor de pretutindeni, pentru ca in ultí¬ 
mele pagini sá gásim fotografii din cimitírele militare. 
Paginile cuprinse íntre pozele cu jucárii §i cele cu mor- 
minte ímbarcá cititorul intr-o cálátorie dureroasá de-a 
lungul a patru ani de mácel, de distrugere §i degradare: 
biserici §i castele prádate §i devástate, sate rase de pe fa{a 
pámantului, páduri nimicite, vapoare de pasageri torpi- 
late, vehicule distruse, militan^ impotriva rázboiului spán- 
zurafi, prostítuate aproape dezbrácate in bordeluri militare, 
solda^i in chinurile morfii dupá un atac cu gaze toxice, 
copii armeni costelivi. Mai tóate secven^ele din Rázboi 
rázboiului! sunt greu de privit, mai cu seamá imaginile 
cu soldafi mor^i apar^inánd diferitelor armate, soldafi 
putrezind in grámezi pe cámpuri, pe drumuri sau in 
tran$eele din linia íntái. Cele mai ínfiorátoare pagini din 
aceastá carie, proiectatá sá oripileze §i sá demoralizeze, 
sunt, de departe, cele cuprinse in secfiunea „Imaginea 
rázboiului": douázeci §i patru de prim-planuri ale unor 
soldafi cu ráni facíale imense. Mai mult, Ernst Friedrich 
n-a facut gre§eala sá presupuná cá asemenea imagini , oricát 
de sfá§ietoare §i de sinistre ar fi, pot vorbi de la sine. Astfel, 
flecare fotografié are un títiu plin de fervoare, tradus in 
patru limbi (germaná, francezá, olandezá §i englezá), prin 
care sálbáticia ideologiei militariste este expusá in toatá 
goliciunea ei §i ironizatá la flecare paginá. Denun^atá 
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imediat de guvern, de veterani §i de alte organizaZii patrio- 
tice - ín únele ora§e, poli^ia a fácut raiduri prin librárii, 
iar numeroase procese au fost inténtate pentru a opri 
expunerea fotografiilor aceastá declarare de rázboi 
impotriva rázboiului a fost aclamatá de scriitorii, arti§tii 
§i intelectualii de stánga, precum §i de numeroasele ligi 
antirázboi ce prevedeau cá volumul lui Friedrich va in¬ 
fluenza puternic opinia publica. ín 1930, Rázboi rázbo¬ 
iului! se afla deja la a zecea edi^ie ín Germania §i fusese 
tradus ín mai multe limbi. 

ín 1938, anuí aparitiei volumului Trei Guiñee al Virginiei 
Woolf, marele regizor francez Abel Gance prezenta, ín mo- 
mentul culminant al noului sáu film J’accuse, prim-pla- 
nuri cu chipuri desfigúrate - poreclite les gueules cassées 
(mutrele sparte) ín francezá - ale fo§tilor combatanZi feri^i 
páná atunci de lumina reflectoarelor. (ín 1918-1919, Gance 
realizase o variantá timpurie §i bruta a acestui incom- 
parabil film antirázboi ce purta acela$i titlu consacrat mai 
tárziu.) La fel ca ín sec^iunea finalá a cár^ii lui Friedrich, 
ultímele cadre din filmul lui Gance prezintá un nou cimitir 
militar, nu doar pentru a ne aminti cate milioane de tineri 
au fost sacrificaZi intre 1914 §i 1918 pe altarul militaris- 
mului §i al inepZiei, íntr-un rázboi aclamat drept „rázboiul 
ce va pune capát tuturor rázboaielor“, ci §i pentru a avansa 
ideea unei judecáZi de apoi la care ace§tí morZi i-ar fi supus 
pe generalii §i politicienii Europei dacá ar fi §tiut cá, 
douázeci de ani mai tárziu, un alt rázboi avea sá fie imi- 
nent. * Morts de Verdun, levez-vous!“ („RidicaZi-vá, soldaZi 
cázuZi la Verdun!“), urlá protagonistul acestui film, un 
veteran smintit, repetándu-§i incantaZiile ín germaná §i 
englezá: „Sacrificiile voastre au fost ín zadar!“ §i vasta cam- 
pie mortuará i§i varsá preaplinul, o armatá de fantome 
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tarándu-se in uniforme putrezite, cu chipuri mutílate, care 
se ridicá din mormintele lor §i se ímprá§tie in tóate direc|üle, 
ráspándind panicá printre másele deja mobilizate pentru 
un nou rázboi paneuropean. „Uita{i-vá bine la aceste orori! 
Doar asta va mai poate opri! “, urlá nebunul catre mul^i- 
mea celor vii pu§i pe fuga, care-1 rasplátesc printr-o moarte 
de mártir. lar nebunul se aláturá camarazilor sái mor^i: 
o mare de fantome impasibile ínvingándu-i pe viitorii com¬ 
batan^ infrico§aíi, viitoarele victime ale „rázboiului de 
máine“. Rázboiul ínfránt de apocalipsá. 

§i in anuí urmátor a izbucnit rázboiul. 




2 


A fi spectator al calamitá^ilor ce au loe ín alta [ara este 
o experien^á esen^ialá a modemitá^ii, posibilá gra^ie activi- 
tá^ii, de peste un secol §i jumátate, a acelor turi§ti specia- 
lizad §i profesionista numifi jumali§ti. Imaginea §i sunetul 
rázboiului au pátruns astázi páná in sufragerii. Informaba 
privind ceea ce se intámplá altundeva, „$tirile“, prezintá 
ín principal conflicte §i acte de violenta - „Dacá e sánge, 
se vinde“ este mottoul ziarelor de scandal §i al emisiunilor 
specializate de §tiri iar pe másura ivirii fiecárei nenoro- 
ciri, reacuñe pot fi dintre cele mai diverse: de la milá sau 
indignare, la incitare sau aprobare. 

La sfár$itul secolului XIX, cre§terea constantá a volu- 
mului de informatii privind suferin^ele provócate de rázboi 
devenise deja o problema. Ín 1899, Gustave Moynier, 
primul pre$edinte al Comitetului International al Crucii 
Ro§ii, seria: 

Acum putem afla zilnic tot ce se intámplá pretutindeni in 
lume... relatárile zilnice ale jurnali§tilor ii aduc, cum s-ar 
spune, ín fata cititorului [de ziare] pe cei aflafi in agonie pe 
cámpul de lupta §i plánsetele lor ajung la urechile noastre... 

Moynier se referea la numeroasele victime din rándul 
tuturor taberelor, carora Crucea Ro§ie trebuia sá le vina in 
ajutor in mod impacial. Puterea distructivá a armatelor 
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combátante luase o amploare nemaivázutá prin ármele intro- 
duse la scurt timp dupa Rázboiul Crimeii (1854-1856), 
precum pu§ca cu incárcare prin chiulasá si mitraliera. Dar 
de§i suferintele de pe cámpul de luptá erau mai prezente 
decát oricánd ín via(a celor care altfel n-ar fi citit despre 
ele decát ín presá, era in mod evident o exagerare sá spui, 
in 1899, cá se putea §ti tot ce se intámplá „zilnic pretu- 
tindeni in lume“. §i este o exagerare chiar §i azi, in ciuda 
faptului cá suferintele índurate in rázboaie indepártate 
ne asalteazá in timp real privirea §i auzul. Ceea ce in 
jargon jurnalistic se numere „lumea“ - „Acordá-ne 22 de 
minute, iar noi í(i vom oferi lumea“ suná sloganul repetat 
pe un anumit post de radio de cáteva orí de-a lungul unei 
ore - este (spre deosebire de lume) un loe extrem de 
limitat, atát din punct de vedere geografic, cát §i tematic, 
iar oamenii a§teaptá ca tot ce este socotit demn de a fi 
cunoscut sá fie transmis intr-un mod concis §i apásat. 

Con§tiin(a suferin(ei acumúlate intr-un anumit numár 
de rázboaie desfá§urate undeva departe este un lucru 
construit. Mai ales in forma inregistratá de camerele de 
luat vederi, e ceva care se aprinde, este impártá§it de mulfi 
oameni §i sfár§e§te prin a se stinge. Spre deosebire de o 
márturie scrisá - care, in funefie de complexitatea gán- 
dirii, a referin(elor $i a vocabularului, se adreseazá unui 
public mai mare sau mai mic -, fotografía folose§te un 
limbaj universal §i se adreseazá, teoretic, oricui. 

ín primele rázboaie importante despre care existá már- 
turii fotografice, Rázboiul Crimeii §i Rázboiul Civil din 
America, precum §i in oricare altul de páná la Primul 
Rázboi Mondial, lupta in sine era dincolo de orizontul 
aparatelor de fotografiad ín ceea ce prívente fotografiile 
de rázboi publícate intre 1914 §i 1918, aproape in totali- 
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tate de provenien^á necunoscutá, acestea erau ín general 
epice - ín másura in care reuseau sá surprindá o parte 
din ororile si devastarea provócate de rázboi descriind 
cel mai adesea urmárile confruntárilor: cadavre ímprá§- 
tiate sau peisaje selenare lásate in urmá de rázboiul de 
tran§ee; sate franceze eviscerate prin care trecuse rázboiul. 
Monitorizarea fotograficá a rázboiului sub forma pe care 
o §tim astázi a trebuit sá mai a§tepte cáfiva ani radicala 
imbunátáfire a echipamentului profesional: apari^ia apa- 
ratelor foto u$oare, precum Leica, folosind film de 35 mm 
ce putea fi expus de treizeci §i §ase de ori ínainte sá tre- 
buiascá ínlocuit. Astfel, cu acordul cenzurii militare, se 
puteau face acum fotografii in toiul luptei, iar victímele 
civile §i soldafii extenuafi, mánjifi de noroi, puteau fi stu- 
dia^i ín detaliu. Rázboiul Civil din Spania (1936-1939) 
a fost primul rázboi care a avut parte de documentare 
(„acoperire“) la fafa locului, ín sens modern: de cátre un 
grup de fotografi profesioni§ti aflafi chiar ín linia íntái 
§i ín óramele asedíate, ale cáror imagini ajungeau imediat 
ín ziarele §i revístele din Spania §i din stráinátate. Ráz¬ 
boiul purtat de America in Vietnam, primul urmárit zilnic 
de camerele de filmat ale televiziunilor, a introdus un nou 
tip de apropiere íntre oamenii de acasá §i moartea §i distru- 
gerea de pe ffont. Din acel moment, relatarea ín timp real 
a confruntárilor si masacrelor a devenit un ingredient de 
rutiná pentru fluxul continuu de divertisment domestic 
de pe micul ecran. Pentru a atrage atenfia asupra unui 
anumit conflict, in contextul ín care con§tiinfa telespec- 
tatorilor este expusá dramelor de pretutindeni, este nevoie 
de difuzarea §i redifuzarea zilnicá a unor fránturi de foto¬ 
grafii despre acel conflict. Iatá de ce percepfia despre rázboi 
a celor ce n-au trecut ei ín§i§i prin experienfa rázboiului 
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este ín principal un rezultat al impactului produs de aceste 
imagi ni . 

Ceva devine real - pentru cei ce se aflá altundeva ?i 
urmáresc evenimentele respective ca pe ni§te „§tiri“ - 
fiindcá este fotografiat. lar o catastrofa la care participám 
va semana intr-un mod straniu cu reprezentarea ei. Atacul 
de la World Trade Center din n septembrie 2001 a apárut, 
in primele márturii ale celor care au scápat din turnu- 
rile cuprinse de flácári sau le-au privit de aproape, drept 
„ireal“, „inimaginabil“, „ca intr-un film“. (Dupa patru 
decenii de bugete imense investite in filme hollywoodiene 
despre dezastre, se pare cá traza „A fost ca intr-un film" 
a inlocuit expresia folositá páná atunci de supraviefuitorii 
unor catástrofe pentru a descrie cát de difícil le-a fost 
pe moment sá con§tientizeze ce se íntámpla: ,,A fost ca 
intr-un vis.") 

Suntem ínconjurati constant de imagini (televiziune, 
flux de materiale video, filme), ínsá cánd vine vorba sá 
ne amintim ceva, fotografía are un impact mai puternic. 
Memoria se bazeazá pe cadre incremenite; unitatea ei de 
baza este imaginea singuiará. íntr-o epocá a excesului de 
informare, fotografía reprezintá un mijloc rapid de a infe- 
lege un lucra §i o formá compacta de a -1 memora. Fotogra¬ 
fía este ca un citat, ca o maximá sau un proverb. Fiecare 
dintre noi refine sute de fotografii, pe care §i le poate 
aminti oricánd. Pomenifi de cea mai cunoscutá fotografíe 
din timpul Rázboiului Civil din Spania, soldatul repu¬ 
blican surprins de obiectivul lui Robert Capa exact ín 
momentul in care e lovit de un glonf din tabára inamicá, 
§i aproape oricine a auzit despre acest rázboi i§i va aduce 
aminte de imaginea alb-negru §i granulatá a unui om ín 
cámara albá §i cu mánecile suflecate care se prábu§e§te 
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pe spate de pe un dámb, cu brasil drept proiectat in spate 
si cu pu§ca scápándu-i din maná; pe punctul de a cádea, 
mort, peste propria-i umbrá. 

Este o imagine §ocantá §i exact ásta-i scopul. Devenite 
parte a jurnalismului, imaginile trebuie sá atragá atenea, 
sá sperie, sá surprindá. Sau, dupá cum spune vechiul 
slogan al revistei París Match , fondatá ín 1949: „Greu- 
tatea cuvintelor, impactul imaginii.“ Activitatea fotograficá 
este mánatá de cáutarea unor imagini cát mai dramatice 
(cum sunt adesea descrise), iar aceastá cáutare este parte 
a normalitá(ii unei culturi in care §ocul a devenit prin- 
cipalul stimul pentru consum §i sursá de valoare. „Fru- 
musefea va fi convulsivá sau nu va fi deloc“*, proclama 
André Bretón. El numea acest ideal estetic „suprarealist“, 
dar, intr-o culturá remodelatá prin ponderea dominantá 
a valorilor mercantile, a cere ca imaginile sá fie focante, 
scandaloase §i revelatoare pare sá finá de un realism 
elementar, precum $i de un simf al afacerii. Cum altfel 
pofi atrage atenea asupra produsului sau artei cuiva? Cum 
altfel sá-f i la§i amprenta cánd ai de-a face cu o neíncetatá 
expunere la imagini §i, mai mult, cu o supraexpunere la o 
serie de imagini repetitive? Imaginea-§oc §i imaginea-cli- 
§eu sunt douá aspecte ale aceleia^i realitáfi. Acum §aizeci 
§i cinci de ani, tóate fotografiile reprezentau, intr-o anu- 
mitá másurá, noutáfi. (Ar fi fost inimaginabil pentru 
Virginia Woolf- care a apárut, intr-adevár, pe coperta revis¬ 
tei Time din 1937 - ca figura ei sá deviná intr-o buná zi 


*„Le beauté sera convulsive ou ne sera pas“ ; André Bretón, 
Nadja, in CEuvres completes , tome 1, Gallimard, Bibliothéque de 
La Pléiade, París, 1988, p. 753. Publicat ín 1928, Nadja este con- 
siderat primul román suprarealist. (N.t.) 
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o imagine des íntálnita pe tricouri, cáni, sacóle pentru 
cárfi, magnefi de frigider sau suporturi de mouse.) Foto- 
grafiile ilustránd acte de cruzime erau foarte rare ín iarna 
dintré 1936-1937: ororile zugrávite ín fotografiile pe care 
Virginia Woolf le evocá ín volumul Trei Guiñee páreau 
informa^ii aproape clandestine. ín ziua de azi, situa¬ 
ba este cu totul alta. Preaslávita §i hiperfamiliara ima¬ 
gine - a suferinfei, a ruinei - este o prezenfá de neocolit 
ín cuno§tinfele noastre despre rázboi livrate de obiectivele 
aparatelor de fotografiat. 



íncá de la inventarea aparatelor de fotografiat, ín 1839, 
fotografía §i moartea s-au íntovárá§it. íntrucát o imagine 
surprinsá cu un aparat de fotografiat este, practic, urma 
a ceva adus ín faja lentilei, fotografiile erau mai presus 
de orice picturá - ele pástrau cel mai bine amintirea tre- 
cutului evaporat sau a apropiafilor care s-au stins. A 
surprinde ínsá momentul mor^ii era o cu totul alta proble- 
má: posibilitadle aparatului de fotografiat rámáneau 
limítate atáta timp cát acesta trebuia cárat peste tot, 
instalat §i reglat. Dar cánd aparatul foto s-a eliberat de 
trepied §i a devenit cu adevárat portabil, cánd a fost 
echipat cu un senzor de distantá §i cu lentile ce permi- 
teau reu§ite fará precedent ín observarea detaliatá de la 
depártare, fotografía a dobándit o nemijlocire §i o auto- 
rítate superioare oricárei márturii verbale ín ceea ce 
prívente transmiterea ororii pe care o reprezintá moartea 
ín masa. Dacá exista un an ín care puterea fotografiilor 
de a descríe, §i nu doar de a inregistra, cele mai abomi- 
nabile realitáfi a covár§it cele mai complexe descrieri, acel 
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an este cu siguranfá 1945, cánd apar imaginile surprinse 
ín aprilie §i la inceputul lunii mai ín lagarele de concen¬ 
trare din Bergen-Belsen, Buchenwald §i Dachau, imediat 
dupa eliberarea prizonierilor, precum si fotografiile facute 
de martori precum Yosuke Yamahata ín zilele ce au urmat 
incinerárii, la inceputul lunii august, a locuitorilor din 
Hiroshima $i Nagasaki. 

Pentru Europa, §ocul incepuse cu trei decenii ín urmá, 
ín 1914. La numai un an de la declansarea Marelui Rázboi, 
a§a cum s-a numit el o vreme, mare parte din tot ce era 
socotit de la sine ínfeles pana atunci a ínceput sá pará 
frágil, ba chiar cu neputinfá de apárat. Co§marul íncle§- 
tárii militare sinuciga§e, din care tarile beligerante nu se 
puteau smulge - mai presus de tóate mácelul zilnic din 
tran§eele de pe Frontul de Vest -, li se párea multora 
imposibil de descris ín cuvinte. 1 ín 1915, nimeni altul decát 
maestral necontestat al ínváluirii realitáfii ín cuvinte, 
magicianul prolix Henry James, declara pentru The New 
York Times : „ín mijlocul acestor evenimente, este tot atát 
de greu sá-fi gáse§ti cuvintele, pe cát este sá-fi suporfi 
propriile gánduri. Rázboiul a istovit cuvintele; ele §i-au 
pierdut puterea, s-au demonetizat...“ lar ín 1922 Walter 
Lippmann seria: „ín ziua de azi, fotografiile au acela§i 
impact asupra imaginatiei pe care altádatá il aveau cuván- 
tul tipárit §i, ínainte de acesta, cuvántul rostit. Ele par 
pe deplin reale.“ 

1. ín prima zi a Bátáliei de pe Somme, 1 iulie 1916, 60 000 de 
soldad britanici au fost uci$i sau grav ránid - dintre care 30 000 
ín prima jumátate de ora. Dupa patru luni si jumátate de luptá, 
flecare tabárá numára peste 1300000 de victime, iar frontul bri- 
tanic §i francez avansase cu aproape 8 kilometri. 
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Fotografiile aveau avantajul cá imbinau douá trásáturi 
contradictorii. Pe de o parte, erau creditate cu o obiecti- 
vitate intrinsecá, iar pe de alta exprimau cu necesítate 
un punct de vedere. Erau o ínregistrare a realitáfii - o inre- 
gistrare incontestabilá, a§a cum nici o márturie verbalá, 
oricát de impartíala, nu putea fi intrucát era realizatá 
de un aparat. §i aduceau o márturie asupra realitátii - 
intrucát o persoaná trebuise sá se afle la fa^a locului 
pentru a le face. 

Fotografía, considera Virginia Woolf, „nu este un argu- 
ment; ea este pur §i simplu o constatare a faptelor adre- 
sata privirii“. Adevárul este ínsá cá ele nu sunt ceva „pur 
§i simplu" §i cu siguran^á nimeni - nici autoarea, nici 
oricine altcineva - nu le poate considera fapte. Fiindcá, 
a§a cum adaugá imediat Virginia Woolf, „ochiul e legat 
de creier; creierul de sistemul ñervos. Acest sistem í?i 
trimite cát ai clipi mesajele prin tóate amintirile §i senza- 
tiile prezente." Aceastá prestidigitare face ca fotografiile 
sá fie atát inregistrári obiective, cát §i márturii personale; 
atát copii fidele sau reproducen ale unui moment efectiv 
al realitáfii, cát §i o interpretare a acestei realitá^i - o insu¬ 
miré la care literatura aspirá de mult, fárá a fi reu$it vre- 
odatá s-o dobándeascá. 

Cei care subliniazá faptul cá inregistrarea cu ajutorul 
aparatelor conferá imaginilor for^a constrángátoare a 
eviden^ei trebuie sá ocoleascá problema subiectivitáfii 
celui ce surprinde imaginea. Oamenii vor ca fotografierea 
atrocitátilor sá aibá greutatea márturiei, dar nu §i me- 
teahna memtemugului, echivalat cu lipsa de sinceritate $i 
§mecheria. Fotografiile unor evenimente infemale par mai 
autentice cánd nu aratá de parcá ar fi fost luminate §i 
aranjate „in chip adecvat", fie pentru cá fotograful este 
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un amator, fie pentru cá - explicare la fel de buná - a 
adoptat unul din múltele stiluri antiartistice cunoscute. 
Fiind discrete din punct de vedere artistic, fotografiile de 
acest gen sunt considérate mai pu(in manipulatoare - 
in prezent, tóate imaginile larg ráspándite ilustránd sufe- 
rin(a sunt puse la indoialá sub acest aspect - §i mai pu(in 
ínclinate sá stárneascá empatia sau compasiunea facilá. 

Pozele mai putin retu§ate nu sunt aprecíate doar 
pentru deosebita lor autenticitate. Unele pot concura chiar 
cu cele mai bune fotografii, intr-atát de permisive sunt 
standardele privind imaginile memorabile §i elocvente. 
Un exemplu relevant este expozi(ia de fotografii avánd 
ca tema distrugerea World Trade Center, deschisá íntr- 
0 vitrina din S0H0* la sfár§itul lunii septembrie 2001. 
Organizatorii expozi(iei cu titlul rásunátor Here Is New 
York lansaserá o invitare deschisá cátre oricine - profe- 
sionist sau amator - delinea imagini care surprindeau 
atacul §i efectele sale. ín primele sáptámáni au venit peste 
o mié de ráspunsuri, iar din tóate fotografiile primite de 
la cei care au ráspuns invita(iei cel pu(in una a fost inclusa 
in expozifie. Fotografiile - lipsite de legendá §i de numele 
autorului - au fost expuse in douá cámáru(e sau incluse 
intr-o serie de diapozitive ce rulau pe monitorul unui cal- 
culator (§i pe pagina de Internet a expozijiei), ín timp ce 
copii de calitate ale acestora au fost puse ín vánzare pentru 
doar 25 de dolari (súmele urmánd sá fie direc(ionate cátre 
un fond de ajutorare a copiilor victimelor din 11 septem¬ 
brie). Dupá cumpárarea lor, puteai afla dacá ai achizi(io- 
nat o fotografié realizatá de Gilíes Peress (unul dintre 

* Cartier mic, situat in zona de sud a insulei Manhattan, al carui 
nume vine de la South ofHouston (la sud de Houston). (N.t.) 
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organizatorii evenimentului), de James Nachtwey sau de 
o oarecare profesoará ie§itá la pensie care se aplecase 
peste geamul dormitorului din apartamentul sáu ínchiriat 
aflat in Greenwich Village, reu§ind sá surprindá cu apa- 
ratul sáu foto compact* prábusirea turnului de nord. Sub- 
titlul expozi(iei, „0 democra(ie a fotografiilor", sugera 
tocmai faptul cá fotografiile unor amatori pot fi fel de 
reu$ite ca ale profesioni§tilor versad. §i asa §i era - ceea 
ce spune multe despre fotografié, dacá nu chiar despre 
democracia culturii. Arta fotograficá este singura artá 
majorá in care pregátirea profesionalá §i anii de expe- 
rientá nu conferá un avantaj insurmontabil asupra per- 
soanelor nepregátite §i neexperimentate - din varii motive, 
íntre care rolul intámplárii (al norocului) in realizarea 
fotografiilor, precum §i inclinaba cátre ceea ce este spon- 
tan, brut, imperfect. (Nu existá termen de comparare cu 
literatura, unde practic nimic nu se datoreazá norocului 
sau intámplárii, iar subtilitatea limbajului nu este, de 
regulá, blamatá; la fel se intámplá §i in artele spectaco- 
lului, unde nu se poate ajunge la performan(á realá fárá 
o epuizantá pregátire zilnicá; sau in arta cinematograficá, 
care nu se conduce cátu§i de pu(in dupá prejudecá(ile 
„antiartá“ din fotografía artisticá de astázi.) 

Fie cá e perceputá ca lucrare naivá, fie ca operá a unui 
me§te§ugar experimentat, sensul fotografiei - ca §i reac- 
(ia privitorului - depinde de identificarea ei corectá sau 
incorectá; adicá de cuvinte. Ideea organizárii, contextul, 


* Denumite si point-and-shoot cameras („incadreazá si de- 
clan§eazá“), apáratele foto compacte au ca principalá caracte¬ 
rística dimensiunile reduse si vizualizarea imaginii printr-un vizor 
lateral obiectivului. Sunt ín principal apáratele folosite de ama¬ 
tori. (N.t.) 
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spafiul §i publicul cáreia íi era dedicatá au transformat 
aceastá expozifie íntr-un soi de excepte. Mulfimile de 
newyorkezi solemni, care au stat la coadá ore ín §ir pe 
Prince Street in flecare zi, de-a lungul íntregii toamne a 
anului 2001, pentru a vedea expozifia Heve Is New York , 
nu aveau nevoie de titluri. ín aceastá privinfá, ínfele- 
geau cu prisosinfá ceea ce priveau, flecare cládire, flecare 
stradá - incendiile, rámá§ifele, frica, epuizarea, durerea. 
Desigur ínsá cá, intr-o buná zi, va fi nevoie de titluri. lar 
atunci interpretárile gre^ite §i amintirile distorsiónate, 
precum §i exploatarea ideologicá a fotografiilor i§i vor 
aráta ínsemnátatea. 

ín mod normal, dacá existá o anumitá distanfare fafá 
de subiectul surprins, ceea ce „spune“ fotografía poate 
fi citit ín mai multe feluri. ín cele din urmá, ínfelegi din- 
tr-o fotografié ce ar trebui sá spuná. Intercalafi íntr-un 
lung cadru cinematografíe cu un chip total lipsit de expre- 
sie imagini disparate, precum un castrón cu supá aburindá, 
o femeie íntr-un sicriu, un copil jucándu-se cu un ursulef 
de plu§, §i vefi vedea cá privitorii - dupá cum a demon- 
strat ín anii 1920 Lev Kuleshov, primul teoretician al 
filmului, ín faimosul sáu atelier din Moscova - se vor 
minuna de subtilitatea §i registrul expresiv al actorului. 
ín cazul imaginilor statice, ne folosim de ceea ce §tim despre 
drama din care face parte subiectul. „ímpárfirea pámán- 
tului, Extremadura, Spania, 1936“, fotografié mult repro- 
dusá apaifinánd lui David Seymour („Chim“) §i prezentánd 
o femeie uscáfivá, ín picioare, cu un copil la san §i cu 
privirea índreptatá ín sus (cu atenfie? cu fricá?), este 
adesea socotitá drept imaginea cuiva care scruteazá cerul 
cu teamá, ín cáutarea avioanelor de atac. Expresia de pe 
chipul femeii §i de pe chipurile celor din jur pare íncárcatá 
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de teamá. Memoria a modificat aceastá imagine in funche 
de propriile sale nevoi, conferind un statut emblematic 
fotografiei lui Chim nu pentru ceea ce surprinde íntr- 
adevár (o intrunire politicá ín aer liber care a avut loe cu 
patru luni inainte de inceperea rázboiului), ci pentru eveni- 
mentele de mare rezonan^a ce aveau sá se petreacá in 
curánd in Spania: folosirea pentru prima oará ín Europa 
a raidurilor aeriene ca armá de rázboi, menite pur §i simplu 
sá radá de pe fata pámántului ora§e §i sate. 1 Nu a trecut 


i. Nimic din modul barbar al lui Franco de a purta rázboiul 
nu s-a intipárit ín memorie mai bine decát aceste raiduri, executate 
in mare parte de unitatea aerianá germana trimisá de Hitler in 
ajutorul lui Franco, Legiunea Condor, §i redate in Guernica a lui 
Picasso. Aceste raiduri aveau insá un precedent. ín timpul Primului 
Rázboi Mondial existase o serie de bombardamente relativ inefi¬ 
ciente §i sporadice; de exemplu, raidurile germane asupra unor 
ora§e precum Londra, París §i Antwerp, executate din zepeline, 
apoi din avioane. Mult mai devastator fusese insá faptul cá napu- 
nile europene incepuserá - odatá cu atacul aerian italian de lángá 
Trípoli din octombrie 1911 - sá-§i bombardeze propriile colonii. 
A§a-numitele „operatiuni de control aerian“ erau considérate o 
alternativá economicá la costisitoarea practicá de a men^ine 
garnizoane numeroase pentru a tiñe ín fráu cele mai indárátnice 
dintre coloniile britanice. Una dintre acestea era Irakul, care, aláturi 
de Palestina, revenise Marii Britanii ca trofeu de rázboi in urma 
dezmembrárii Imperiului Otoman dupá Primul Rázboi Mondial. 
íntre 1920 §i 1924, proaspát infiintata Royal Air Forcé ataca ín mod 
sistematic satele irakiene §i, nu de putine orí, cátune indepártate 
unde s-ar fi putut ascunde rebelii bá$tina$i. Aceste raiduri „se des- 
fá§urau íncontinuu, zi §i noapte, asupra caselor, asupra locuitorilor, 
recoltelor §i vitelor“, tacticá descrisá de un locotenent-colonel din 
Royal Air Forcé. ín anii 1930, opinia publicá era oripilatá de faptul 
cá mácelul aerian asupra civililor se petrecea ín Spania; asemenea 
lucruri nu trebuiau sá se intámple aici. Dupá cum sublinia David 
Rieff, un sentiment similar a atras atenpa asupra actelor de cruzime 
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mult páná ca cerul sá se umple de avioane care bom- 
bardau fárani fárá pámánt precum cei din fotografié. 
(Privifi din nou mama care-§i alápteazá copilul, privifi-i 
fruntea íncrefitá, ochii mijifi, gura íntredeschisá. Tot atát 
de ínfrico§atá pare a fi? Nu pare mai degrabá cá-§i mije$te 
ochii fiindcá o deranjeazá soarele?) 

Pentru Virginia Woolf, fotografiile pe care le primeóte 
sunt o fereastrá cátre lumea rázboiului: ilustran efective 
ale subiectului. N-o interesa cá flecare fotografié avea un 
„ autor “ - cá fotografiile sunt viziunea cuiva de§i exact 
spre sfár^itul anilor 1930 íncepuse sá prindá contur pro- 
fesiunea márturiei impotriva rázboiului §i a atrocitáfilor 
sale cu ajutorul aparatului de fotografiat. Pe vremuri, foto¬ 
grafiile de rázboi apáreau mai ales ín cotidiene §i ín publi- 
cafii sáptámánale. (Ziarele tipáreau fotografii íncá din 
1880.) Mai tárziu, pe lángá revístele consacrate de la 
sfár§itul secolului XIX, precum National Geographic §i 
Berliner Illustrierte Zeitung , care foloseau fotografii pe 
post de ilustrafii, au apárut reviste sáptámánale de largá 
circulare, cele mai importante fiind revista franfuzeascá 
Vu (ín 1929), revista americaná Life (ín 1936) §i cea bri- 
tanicá Picture Post (ín 1938), destínate exclusiv fotogra- 
fiilor (ínsofite de scurte texte ce decurgeau din imagini) 
§i „fotoreportajelor“ - cel pufin patru sau cinci fotografii 


comise de sárbi ín Bosnia ín anii 1990, incepánd cu lagárele de la 
inceputul rázboiului, precum Omarska, páná la masacrul din Sre- 
brenica, unde, dupá ce ora§ul a fost abandonat de batalionul olandez 
trimis de For^a de Protecpe a Nafiunilor Unite, majoritatea locuitorilor 
de sex masculin ce nu reu§iserá sá ñigá - adicá peste opt mii de bárbah 
si báiefi - s-a predat generalului Ratko Mladic, fiind adunafi laolaltá, 
ímpu^cafi §i aruncafi ín gropi comune. Asemenea lucruri nu trebuie 
sá se mai íntámple niciodatá aici, ín Europa. 
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ale aceluia§i autor, urmate de o povestire care sporea dra- 
matismul imaginilor. ín ziare, fotografía - una singurá - 
era cea care acompania articolul. 

Mai mult, publicatá íntr-un ziar, fotografía de rázboi 
era inconjuratá de cuvinte (de articolul pe care íl ilustra 
§i de alte articole), pe cánd íntr-o revista era mai probabil 
sá apará aláturi de o imagine „concurentá“ care fácea 
reclamá unui produs. Cánd a apárut in revista Life din 
12 iulie 1937, fotografía lui Capa care surprindea un soldat 
republican exact in momentul morjii ocupa intreaga 
paginá din dreapta; pagina din stánga era ocupatá de o 
reclamá la Vitalis, un balsam de pár pentru bárba(i - o 
poza micu(á a unui bárbat jucánd tenis §i un portret mare 
al aceluia§i bárbat imbrácat ín smoching alb, avánd párul 
pieptánat cu cárare, atent netezit $i lucitor. 1 Aceastá 
aláturare - flecare din cele douá imagini presupunea ca 
cealaltá sá treacá ín umbrá - pare azi nu doar bizará, ci 
§i invechitá. 

íntr-un sistem bazat pe reproducerea §i difuzarea in 
masá a imaginilor, calitatea de martor impune apari(ia 
unor martori-vedetá, renumi(i pentru curajul §i pasiunea 
lor de a ob(ine fotografii importante, tulburátoare. Unui 
dintre primele numere ale revistei Picture Post (3 decem- 
brie 1938), care prezenta un ciclu de fotografii ale lui Capa 


1. Mult admirata fotografié a lui Capa, facutá (dupa spusele 
autorului) in 5 septembrie 1936, a fost publicatá mai intái in 
numñrul din 23 septembrie 1936 al revistei Vu, deasupra unei alte 
fotografii, facutá din acola §i unghi §i cu aceea$i luminozitate, a unui 
alt soldat republican prábu?indu-se ?i scápánd pu§ca din mana 
dreaptá, pe acela§i dámb; respectiva fotografié n-a mai fost 
reprodusá niciodatá. Prima fotografié a apárut, la scurt timp dupá 
aceea, si ín ziarul Paris-Soir. 
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din Rázboiul Civil din Spania, a pus pe copertá un por- 
tret din profil al arátosului fotograf (inánd un aparat de 
fotografiat lipit de fa(á, cu titlul „Cel mai mare fotograf 
de rázboi din lume: Robert Capa“. Fotografii de rázboi 
au mo?tenit aureola pe care paeifistii o mai atribuiau incá 
participárii la rázboi, mai ales cánd acesta din urmá era 
socotit a fi unul dintre acele rare conflicte care silesc con- 
§tiinta sá opteze pentru o parte sau alta. (Aproape §ase 
ani mai tárziu, razboiul din Bosnia a inspirat sentimente 
partizane asemánátoare printre jurnali§tii care au tráit 
pentru o vreme in Sarajevo aflat sub asediu.) Spre deo- 
sebire de razboiul din 1914-1918, considerat de mulb dintre 
invingátori o gre§ealá colosalá, al doilea „rázboi mondial" 
a fost descris de íntreaga tabárá invingátoare drept un 
rázboi necesar, unul care trebuia sá fíe purtat. 

Fotojurnalismul a devenit o profesie consacratá la ince- 
putul anilor 1940 - in timpul rázboiului. Acesta, cel mai 
pu{in controversat dintre tóate confruntárile moderne, 
§i-a consfin^it juste(ea odatá cu revelarea depliná a bar- 
bariei naziste la sfár§itul rázboiului, in 1945, §i a oferit 
fotojumali§tilor un nou tip de legitimitate, una care avea 
foarte pu(ine in común cu disiden(a de stánga ce inráurise 
in mare másurá, in perioada interbelicá, utilizarea foto- 
grafiei in scopuri grave, inclusiv in cazul volumului lui 
Emst Friedrich Rázboi rázboiului! §i al primelor íncercári 
ale lui Capa, cea mai cunoscutá figurá din generaría de 
fotografi angajafi politic §i preocupa^ de rázboi §i de victí¬ 
mele sale. Odatá cu aparitia noului curent liberal, ce consi¬ 
dera cá problemele sociale acute pot fi u§or gestionate, 
discu^iile privind subzisten^a si independen!^ fotografilor 
au trecut in prim-plan. Drept urmare, in 1947, la París, 
Capa impreuná cu cativa prieteni (printre care Chim §i 
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Henri Cartier-Bresson) au creat o cooperativa denumitá 
Agencia Magnum Foto. Scopul imediat al acesteia - care 
a devenit in scurt timp cel mai influent §i mai prestigios 
consorfiu de fotojurnali$ti - era unul practic: sá-i repre- 
zinte pe curajo^ii fotografi independen^ in faja revistelor 
de fotografié care-i trimiteau in misiune. ín acelasi timp, 
carta agen^iei - un document cu puternice accente etice, 
de tipul altor documente fondatoare ale noilor organiza^ 
interna^ionale §i asocia^ii intemeiate imediat dupa 
incheierea rázboiului - stipula o misiune cu incárcáturá 
eticá mai largá, adresatá tuturor fotojumali§tilor: ace^tia 
aveau indatorirea de a face crónica vremii lor, fie pe timp 
de rázboi, fie pe timp de pace, ca martori imparjiali ?i 
lipsiti de prejudecád §ovine. 

Prin vocea agen^iei Magnum, fotografía s-a autopro- 
clamat drept o íntreprindere globalá. Na^ionalitatea §i 
afilierea jurnalisticá na^ionalá a fotografilor erau, in prin- 
cipiu, lipsite de impórtanos. Fotograful putea fi de oriunde. 
lar domeniul sáu era unul singur - „lumea“. Fotograful 
era un hoinar a cárui destinare preferatá erau rázboaiele 
ce prezentau un interes neobi$nuit (cáci existau multe 
rázboaie). 

Cu tóate acestea, memoria rázboiului, ca orice memo- 
ríe, e ín mare parte localá. Armenii, majoritatea stabili^i 
in diaspora, pástreazá vie amintirea genocidului armean 
din 1915; grecii nu pot uita sángerosul rázboi civil care 
a fácut ravagii in Grecia la sfár§itul anilor 1940. Dar pentru 
ca un rázboi sá depá§eascá contextul sáu imediat §i sá 
capteze atenea opiniei publice intema^ionale, el trebuie 
privit ca un soi de excepte de la rázboiul tipie §i sá repre- 
zinte mai mult decát confruntarea de interese dintre tabe- 
rele beligerante. Majoritatea rázboaielor nu dobándesc 
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niciodatá acest sens profund §i indispensabil. Un exem- 
plu: rázboiul din provincia Chaco (1932-1935), un mácel 
in care s-au angajat Bolivia (cu o populare de un milion 
de locuitori) §i Paraguay (populare de trei milioane §i 
jumátate), s-a soldat cu o sutá de mii de mord §i a fost 
documentat de un fotojurnalist german, Willi Ruge, ale 
cárui superbe prim-planuri de luptá au fost uitate, la fel 
ca §i respectivul rázboi. ínsá Rázboiul Civil din Spania 
din a doua jumátate a anilor 1930, rázboaiele purtate de 
croad ?i de sárbi impotriva Bosniei la mijlocul anilor 1990 
§i drástica ínráutádre a conflictului israeliano-palestinian 
íncepánd cu anuí 2000 - tóate aceste confruntári aveau 
asiguratá atenea multor fotojurnali^ti, tocmai pentru cá 
erau investite cu semnificajia unor lupte mai ampie: 
Rázboiul Civil din Spania - datoritá faptului cá reprezenta 
o opozi^ie la amenin^area fascistá $i (retrospectiv vorbind) 
o repetide generalá pentru rázboiul european sau „mon- 
dial“ ce avea sá viná; rázboiul din Bosnia - datoritá fap¬ 
tului cá reprezenta rezistenta unei (ári§oare din sudul 
Europei, care se afla la inceput de drum §i dorea sá rámáná 
multiculturalá §i independentá faja de puterea regionalá 
dominantá §i programul sáu neofascist de epurare etnicá; 
iar ve§nicul conflict privitor la caracterul §i guvernarea 
teritoriilor revendicate atát de evreii israelieni, cát §i de 
palestinieni - datoritá mai multor puncte-cheie, íncepánd 
cu faima sau notorietatea recunoscutá a poporului evreu, 
puternica rezonan^á a exterminárii evreilor din Europa 
de cátre nazi§ti, sprijinul insemnat acordat de Statele 
Unite Israelului si identificarea Israelului cu un stat ce 
practicá apartheidul printr-o dominare brutalá a terito¬ 
riilor captúrate in 1967. ín acela§i timp, rázboaie mult 
mai crude decát acestea, ín care civilii au fost neíncetat 
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uci$i din aer §i mácelárifi pe pámánt (rázboiul civil din 
Sudan, care dureazá de decenii, campaniile irakiene impo- 
triva kurzilor, invaziile §i ocuparea Ceneniei de cátre ru§i) 
au rámas relativ neacoperite de cátre fotografi. 

Memorabilele scene de suferinfá documéntate de dis- 
tin§i fotografi in anii 1950,1960 §i la ínceputul anilor 1970 
erau plasate cel mai adesea in Asia sau Africa - victímele 
foametei din India din fotografiile lui Werner Bischof, 
victímele rázboiului 51 foametei din Biafra din fotografiile 
lui Don McCullin, victímele poluárii letale dintr-un sat 
pescáresc japonez din fotografiile lui W. Eugene Smith. 
Foametea din India §i din Africa nu erau simple dezastre 
„naturale“; ele puteau fi prevenite; erau crime de mari 
proporfii. lar ce se íntámplase in Minamata era, evident, 
o crimá: Chisso Corporation §tia cá deverseazá in golf 
de^euri íncárcate cu mercur. (Dupa un an in care a tot 
fácut fotografii, Smith a suferit ráni grave, care aveau sá- 
1 marcheze pe viafá, in urma unui atac al unor mercenari 
angajafi de Chisso pentru a pune capát investigafiei sale 
fotografice.) Rázboiul este insá cea mai amplá crimá, iar 
mare parte dintre cei mai cunoscufi fotografi au consi- 
derat, íncepánd cu mijlocul anilor 1960, cá rolul lor era 
sá arate „adevárata“ fafá a rázboiului. Fotografiile color 
cu sáteni vietnamezi torturafi §i recrufi americani ránifi 
fácute de Larry Burrows si publicate de revista Life, ince- 
pánd cu 1962, au íntárit, cu siguranfá, protéstele ímpo- 
triva prezenfei americane in Vietnam. (ín 1971, Burrows, 
aflat la bordul unui elicopter militar al Statelor Unite ce 
survola pista Ho Chi Minh din Laos, a fost doborát aláturi 
de alfi trei fotografi. Spre máhnirea multora care, ase- 
meni mié, crescuserá cu aceastá revistá §i se formaserá 
datoritá fotografiilor sale revelatoare despre rázboi si artá, 
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revista Life avea sá se desfiinteze un an mai tárziu.) Burrows 
a fost primul fotograf important care a ilustrat un íntreg 
rázboi in culori - un nou cá§tig pentru veridicitate, adicá 
pentru forfa impactului. ín actualul context politic, cel 
mai favorabil militarismului de decenii íncoace, foto- 
grafiile unor soldafi nefericiti, cu priviri pustii, care altá- 
datá páreau sá submineze militarismul §i imperialismul, 
ar putea fi insufle^itoare. Subiectul lor revizuit: tineri ame- 
ricani obi§nuifi fácándu-§i datoria fa(á de {ará - o datorie 
neplácutá, dar ínálfátoare. 

Cu excepta Europei de astázi, care §i-a revendicat dreptul 
de a nu se implica in rázboaie, majoritatea popoarelor 
continuá sá nu puná la índoialá rafionalizárile oferite de 
guverne atunci cánd vor sá declan§eze sau sá continué 
un rázboi. Doar anumite ímprejurári speciale ar putea face 
ca un rázboi sá deviná cu adevárat nepopular. (Perspec¬ 
tiva de a fi omorát nu este neapárat o asemenea impre- 
jurare.) lar atunci cánd acest lucra se petrece, materialele 
adúnate de fotografi - acele fotografii care, potrivit lor, 
demascá respectivul conflict - sunt extrem de utile. ín 
absenfa unui asemenea protest, aceea§i fotografié impo- 
triva rázboiului poate fi interpretatá ca ilustránd patosul, 
sau eroismul, admirabilul sacrificiu de sine intr-o con- 
fruntare inevitabilá ce nu se poate íncheia decát prin 
victorie sau ínfrángere. Intenfiile fotografului nu deter- 
miná ínfelesul fotografiei; acesta va avea propriul sáu 
parcurs, influenfat de capriciile sau de afilierile diverselor 
comunitáfi ce beneficiazá astfel de pe urma ei. 




3 


i 


Ce inseamná sá protestezi impotriva suferin^ei, spre 
deosebire de a o con§tientiza? 

Iconografía suferin^ei are o istorie índelungatá. Sufe- 
rin^ele cel mai adesea socotite demne de a fi reprezentate 
sunt cele despre care se crede cá sunt provócate de mánie, 
fie ea de natura divina sau umaná. (Suferin^a provocatá 
de cáuze naturale, precum boala sau na§terea, este rareori 
reprezentatá in istoria artei; cea provocatá de hazard practic 
lipse§te - de parca suferin^a n-ar putea fi provocatá de 
gre§eli sau de ne§ansá.) Grupul statuar reprezentándu-i 
pe Laocoon §i pe fui sái zvárcolindu-se, nenumáratele 
versiuni pictate §i sculptate ale Patimilor lui Isus, precum 
si inepuizabilul §ir de imagini ale martirilor cre$tini exe- 
cutafi cu cruzime - tóate urmáresc, cu siguran^á, sá emo- 
tioneze $i sá impresioneze publicul, sá instruiascá §i sá 
ilustreze. Privitorul poate manifesta compasiune pentru 
cel aflat ín suferin^á - iar, in cazul sfinfilor cre§tini, se 
poate sim^i mustrat sau inspirat de credin^a exemplará 
si de tária lor de carácter ínsá asemenea destine se aflá 
dincolo de tánguire sau disputá. 

Se pare cá apetitul pentru imagini care prezintá trupuri 
in suferin^á este la fel de puternic ca dorin^a de a privi 
nuduri. Secóle de-a rándul, in arta cre§tiná, zugrávirea 
iadului a oferit satisfacerea acestor douá dorin^e primare 



44 Susan Sontag 


deopotrivá. Uneori, pretextul pentru asemenea repre- 
zentári era decapitarea dintr-o pildá bíblica (Holofern, 
loan Botezátorul) sau povestea unui masacru (uciderea 
pruncilor evrei, cele unsprezece mii de fecioare*) sau alte 
asemenea istorisiri avánd statutul unui eveniment istoric 
real §i al unei sor{i nemiloase. De asemenea, gásim ín 
Antichitatea clasica un íntreg repertoriu de imagini ale 
cruzimii greu de suportat - miturile págáne, chiar mai 
mult decát pildele cre$tine, oferá cate ceva pentru tóate 
gusturile. Acestor cruzimi nu le este asociatá nici o íncár- 
cáturá moralá. Ele doar provoacá: pofi privi a§a ceva? 
Pentru cá a fi ín stare sá prive§ti asemenea imagini fárá 
a tresári poate fi o satisfac^ie. §i fiorul de groazá poate 
reprezenta o plácere. 

Gravura lui Goltzius Balaurul devorándu-i pe tova- 
rá§ii lui Cadmos (1588), ín care fafa unui bárbat este 
smulsá cu din^ii, nu ínfioará la fel ca fotografía unui vete- 
ran din Primul Rázboi Mondial caruia i-a fost spulberatá 
fafa. Oroarea din prima imagine face parte dintr-un subiect 
mai amplu - forme intr-un peisaj - ce denota talentul 
§i índemánarea artistului. Cealaltá imagine este ínregis- 
tratá cu un aparat de fotografiat §i aratá, de foarte aproape, 
íngrozitoarea mutilare a unei persoane reale; atát §i nimic 
mai mult. O cruzime inventatá poate fi cople§itoare. (Mié, 
de pildá, ími vine greu sá prívese marea picturá a lui Tibian 
reprezentánd jupuirea lui Marsyas**, ca de altfel orice 

* Potrivit tradifiei islamice, recompensá acordatá dupa moarte 
slujitorilor fideli ai lui Mahomed. (N.t.) 

** Pastor din Frigia care 1 -a infruntat pe Apollo ín cántatul la 
flaut. A fost invins de Apollo, insá, pentru a-i pedepsi cutezanfa, 
zeul 1 -a jupuit de viu. Cunoscut drept un simbol al Forului román 
§i al libertáfii. (N.t.) 
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alta imagine cu acela§i subiect.) Cánd prive$ti ínsá prim- 
planul unui act real de cruzime, esti nu doar socat, ci si 
ru$inat. Poate cá singurii oameni care au dreptul sá pri- 
veascá reprezentári ale unei asemenea suferin(e extreme 
sunt cei care o pot usura - sá spunem, chirurgii din spita- 
lul militar ín care a fost facutá fotografía - sau cei care 
ar putea invada ceva din ea. Noi, ceilalfí, suntem doar ni$te 
privitori pervertí, fie cá vrem, fie cá nu. 

ín flecare ipostazá, oroarea ne ademene§te sá devenim 
fie spectatori, fie la§i, incapabili de a privi. Cei care au 
nervii sá priveascá joacá un rol ineuviin^at de nenumárate 
§i faimoase ilustrári ale suferin(ei. Tortura, un subiect 
canonic ín artá, este adesea reprezentatá ín picturá ca un 
spectacol, un lucru privit (sau ignorat) de al(i oameni. 
Consecin(a logicá este urmátoarea: nu, suferin(a nu poate 
fi opritá - iar amestecul de martori aten(i §i martori nepá- 
sátori subliniazá exact acest lucru. 

Practica de a reprezenta suferin(a cumplitá drept ceva 
ce trebuie depláns si, pe cát posibil, oprit, pátrunde ín 
istoria imaginilor odatá cu apari(ia unui subiect precis: 
suferin(ele la care e supusá populaba civilá de cátre o 
armatá victorioasá dezlánfuitá. Este un subiect esen¬ 
cialmente laic apárut ín secolul XVII, cánd luptele pentru 
putere din epocá au devenit sursá de inspirare pentru 
arti§ti. ín 1633, Jacques Callot publica o serie de optspre- 
zece gravuri intitulatá Les Miséres et les malheurs de la 
guerre (Suferinfele §i nenorocirile rázboiuluí), care zugrá- 
vea atrocitá(ile comise impotriva civililor de cátre trupele 
ffanceze ín timpul invaziei §i ocupárii regiunii sale natale, 
Lorena, ín 1630. (Alte $ase mici gravuri pe acela§i subiect, 
realízate de Callot ínainte de apari(ia seriei, au apárut ín 
1635, anuí mor(ii sale.) Perspectiva este amplá §i adáncá; 
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sunt scene vaste cu multe personaje, scene ale unei istorii, 
iar flecare titlu este un comentariu senten^ios ín versuri 
privitor la diversele for\e §i destine zugrávite ín res- 
pectivele imagini. Callot í§i íncepe seria cu o gravurá ce 
ínfati§eazá recrutarea soldador; urmeazá bátálii cumplite, 
masacre, prádáciuni, violuri, instrumente de torturá §i 
execu(ie (estrapada, spánzurátoarea, plutonul de execu^ie, 
táru§ul, roata), rázbunarea (áranilor fa(á de solda(i; seria 
se íncheie cu distribuirea unor recompense. Felul ín care 
flecare gravurá insistá pe cruzimea armatei cuceritoare 
e cutremurátor §i fárá precedent, ínsá solda^ii francezi 
rámán doar principalii ráufácátori ín aceastá orgie de 
violenjá; cu sensibilitatea sa cre^tiná §i umanistá, Callot 
reu$e?te nu doar sá deplángá sfár§itul independen^ei 
Ducatului de Lorena, ci §i sa surprindá situaba jalnicá a 
soldador de dupa rázboi, cer§ind ghemui^i pe marginea 
unui drum. 

Printre succesorii lui Callot se numárá Hans Ulrich 
Franck, un artist german pu^in cunoscut, care ín 1643, 
spre sfár§itul Rázboiului de Treizeci de Ani, a ínceput sá 
execute o serie de gravuri ce avea sá numere (ín 1656) 
douázeci §i cinci de lucrári zugrávind uciderea unor (árani 
de cátre solda^i. Dar concentrarea cu precádere asupra 
ororilor rázboiului §i a ticálo§iei soldador cuprin$i de 
furie uciga§á survine odatá cu Goya, la ínceputul seco- 
lului XIX. Los desastres de la guerra (Dezastrele ráz¬ 
boiului ), o serie numerotatá de optzeci §i trei de gravuri 
realízate intre 1810 $i 1820 (§i publicatá mai intái, cu 
excepta a trei gravuri, ín 1863, la treizeci §i cinci de ani 
dupá moartea sa), zugráve$te atrocitá^ile sávár$ite de 
solda^ii lui Napoleón care au invadat Spania ín 1808, 
pentru a ínábu$i insurec(ia ímpotriva stápánirii franceze. 
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Imaginile lui Goya il apropie pe privitor de oroare. Tóate 

* 

ornaméntele spectaculozitá^ii au fost elimínate: peisajul 
este doar o atmosfera intunecoasá, abia schi^atá. Rázboiul 
nu este un spectacol. lar seria de gravuri a lui Goya nu 
este o nara^iune: flecare imagine, asociatá cu o scurtá 
legenda ce deplánge ticálo§ia invadatorilor $i monstruo- 
zitatea suferin^elor provócate, este independentá de cele- 
lalte. Efectul lor cumulat este cople§itor. 

Cruzimile macabre din Dezastrele razboiului sunt 

I 

menite sá-1 trezeascá, sá-1 §ocheze, sá-1 ráneascá pe privitor. 
Arta lui Goya, aidoma celei a lui Dostoievski, reprezintá 
un moment de cotiturá ín istoria sentimentelor morale 
§i durerii - ambele sunt la fel de origínale, de profunde, 
de captivante. Odatá cu Goya, arta atinge un nou nivel 
de sensibilitate fa{á de suferin^á. (Ca §i noi subiecte capa- 
bile sá creeze empatie: de exemplu, íntr-o picturá de-a 
sa, un muncitor ranit este cárat de pe un ^antier.) Reda- 
rea barbariilor razboiului se infa^i§eazá ca un asalt asupra 
sensibilitábi publicului. Frazele expresive scrise de maná 
sub flecare imagine reprezintá un comentariu al provo- 
cárii. ín timp ce imaginea, ca orice imagine, te invitá sá 
prive§ti, legenda insistá cel mai adesea tocmai pe difi- 
cultatea de a privi. O voce, probabil a artistului, il ímpunge 
mereu pe privitor: suporp sá prive§ti asta? Una dintre 
legende deciará: Nu se poate privi (No se puede mirar). 
Alta: Asta e ráu (Esto es malo). Alta riposteazá: Asta-i §i 
mai ráu! (Esto es peor!). Alta strigá: Ásta-i lucrul cel 
mai ráu! (Esto es lo peor!). Alta proclamá: Barbarilor! 
(Bárbaros!). Ce smintealá! (Que locura!), strigá alta. Alta: 
Grozav lucra! (Fuerte cosa es!). lar alta: De ce? (Por qué?). 

Legenda unei fotografii este de obicei neutrá, pur infor- 
mativá: o datá, un loe, un nume. O fotografié fácutá intr-o 
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misiune de recunoa§tere din Primul Rázboi Mondial (pri- 
mul rázboi in care apáratele de fotografiat au fost intens 
folosite pentru spionajul militar) nu se putea intitula „Abia 
a$tept sá cotropesc zona!“, dupá cum nici radiografía unei 
fracturi múltiple nu poate fi adnotatá „Pacientul probabil 
va §chiopáta!“. Nici nu e nevoie ca vocea fotografului sá 
vorbeascá in locul fotografiei, oferind asigurári privind 
veridicitatea imaginii, a§a cum face Goya in Dezastrele 
rázboiului , scriind in josul unei imagini: Am vázut asta 
(Yo lo vi), iar dedesubtul alteia: Acesta este adevárul (Esto 
es lo verdadero ). Bineínieles cá fotograful a vázut ceea 
ce prezintá imaginea. §i bineínfeles cá, dacá nu a inter- 
venit vreo falsificare sau vreo gre$ealá, este adevárat. 

Limbajul uzual stabile§te diferenfa dintre imagini dese- 
nate de maná, precum gravurile lui Goya, §i fotografii prin 
convenga potrivit cáreia artistii „creeazá“ desene §i picturi, 
in timp ce fotografii „surprind“ fotografii.* Dar chiar dacá 
este o íntipárire ($i nu un ansamblu format din íntipáriri 
fotografice sepárate), imaginea fotograficá nu poate fi o 
simplá peliculá pe care se transpune un fapt petrecut. Ea 
este íntotdeauna imaginea aleasá de cineva; a fotografía 
ínseamná a íncadra, iar a incadra inseamná a exelude. 
Mai mult, prelucrarea fotografiilor a ínceput cu mult inai- 
ntea erei digitale §i a manipulárilor realízate in Photoshop: 
a fost dintotdeauna posibil ca o fotografié sá nu ilustreze 
íntru totul realitatea. O picturá sau un desen sunt con¬ 
sidérate falsuri atunci cánd se descoperá cá nu aparfin 
artistului cáruia íi fuseserá atribuite. O fotografié - sau 
un document filmat disponibil pe micul ecran sau pe 


* ín limba englezá: to make (pentru picturi, desene) §i to take 
(pentru fotografii). (N.t.) 
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Internet - este socotitá un fals dacá se dovede§te cá -1 
amágeíjte pe privitor in legáturá cu scena pe c.are-§i pro¬ 
pune s-o ilustreze. 

Faptul cá atrocitá(ile sávár§ite de solda(ii francezi in 
Spania nu s-au íntámplat íntocmai a§a cmn au fost zugrá- 
vite - de pildá, cá victima nu aráta exact a§a sau cá scena 
nu se petrecea lángá un copac - nu descalificá ín nici un 
fel Dezastrele rázboiului. Imaginile lui Goya sunt o sin- 
tezá. Ele nu pretind decát cá asemenea lucruri s-au petrecut. 
Pe de altá parte, orice fotografié sau montaj video are 
pretenda cá reprezintá fidel ceea ce se afla ín fata lentilelor 
aparatului. O fotografié n-ar trebui sá evoce, ci sá arate. 
Acesta este motivul pentru care, spre deosebire de ima¬ 
ginile create, fotografiile pot fi considérate márturii. ínsá 
márturii a ce? Bánuiala cá „Moartea unui soldat repu¬ 
blican" a lui Capa - lucrare intitulatá „Soldat prábu$in- 
du-se“ ín catalogul oficial al operelor lui Capa - n-ar ilustra 
exact ceea ce se pretinde (una dintre ipoteze sus(ine cá 
surprinde un antrenament desfá§urat ín apropierea liniei 
frontului) continuá sá fie o preocupare in discu(iile despre 
fotografiile de rázboi. Cánd vine vorba despre fotografii, 
toatá lumea pare sá ia lucrurile literal. 



Imaginile sufcrin(elor índurate ín timpul rázboiului 
sunt atát de ráspándite ín ziua de azi, incát putem uita 
cu u$urintá cá, páná de curánd, nimeni nu astepta ase¬ 
menea imagini de la fotografii cu renume. Din punct de 
vedere istoric, fotografii au oferit mai ales imagini pozitive 
ale faptelor de arme, imagini ale satisfac(iei de a incepe 
sau de a purta un rázboi. Dacá puterea politicá ar fi avut 
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ultimul cuvánt, fotografía de rázboi, ca §i cea mai mare 
parte a poeziei dedícate rázboiului, ar fi trámbifat spriji- 
nul fafá de sacrificiul soldador. 

íntr-adevár, istoria fotografiei de rázboi íncepe cu 
o asemenea misiune dezonorantá. Este vorba despre 
Rázboiul Crimeii, iar fotograful, Roger Fenton, invariabil 
denumit primul fotograf de rázboi, nu era altceva decát 
fotograful „oficial“ al acestui rázboi, trimis de cátre guver- 
nul britanic in Crimeea la inceputul anului 1855, la solici- 
tarea Prinfului Albert. Con§tient de nevoia de a contracara 
rapoartele alarmiste privind riscurile §i privafiunile nepre- 
vázute índurate de solda^ii britanici trimi?i ín Crimeea 
cu un an ín urmá, guvernul a apelat la un faimos fotograf 
profesionist pentru a oferi o altá perspectivá, mai pozi- 
tivá, asupra tot mai nepopularului rázboi. 

Edmund Gosse poveste§te ín Father and Son (1907), 
memoriile sale despre copilária petrecutá ín Marea Brita- 
nie la mijlocul secolului XIX, cum a reu§it Rázboiul Cri¬ 
meii sá tulbure chiar $i familia sa extrem de pioasá §i 
ruptá de problemele lume§ti, membrá a unei secte evan- 
ghelice numitá Plymouth Brethren: 


Declaraba de rázboi adresatá Rusiei a fost primul suflu din 
lumea exterioará care a pátruns ín recluziunea noastrá 
calvinistá. Párinfíi mei au acceptat sá citeascá un cotidian, 
ceea ce nu mai fácuserá páná atunci, §i am inceput sá dis- 
cutám cu ínflácárare despre ce se petrecea ín bnuturi pito- 
re§ti, pe care tata §i cu mine le cáutam pe hartá. 


Rázboiul a fost dintotdeauna si a rámas §tirea cea mai 
incitantá §i mai pitoreascá. (Aláturi de acel neprefuit sub- 
stitut al rázboiului, conffuntárile sportive internafionale.) 
ínsá acest rázboi era mai mult decát o simplá §tire. Era 
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o §tire proastá. Venerabilul ziar londonez, lipsit de poze, 
in fa{a cáruia cedaserá párindi lui Gosse, The Times, critica 
incompetenta conducere militará responsabilá de pre- 
lungirea rázboiului soldat cu atátea victime in tabára 
británica. Bilanpil pierderilor omene§ti provócate de alte 
cauze decát lupta efectiva era inspáimántátor - douázeci 
§i douá de mii de soldad s-au imbolnávit §i au murit; 
multe alte mii §i-au pierdut membrele degerate in lunga 
iarná ruseascá din timpul prelungitului asediu al Sevas- 
topolului iar cáteva incursiuni militare fuseserá dezas- 
truoase. Era incá iarná atunci cánd Fenton a ajuns in 
Crimeea pentru o §edere de patru luni, angajándu-se sá-$i 
publice fotografiile (sub forma unor gravuri) intr-un sáp- 
támánal mai pudn venerabil §i mai pufln critic, The 
Illustrated London News, sá le expuná íntr-o galerie §i 
sá le adune íntr-o carie ce urma sá fie pusá in vánzare 
la íntoarcerea sa. 

Primind instrucduni de la Ministerul de Rázboi sá nu 
fotografieze soldafii morfi, mutilad sau bolnavi, §i impie- 
dicat sá fotografieze aproape orice alt subiect cu buclu- 
ca§a tehnologie de surprindere a imaginilor, Fenton s-a 
rezumat sá prezinte rázboiul ca o onorabilá deplasare a 
unui grup de bárbad- Cum flecare imagine avea nevoie 
de o tratare chimicá specialá in camera obscura, iar timpul 
de expunere putea fi de páná la cincisprezece secunde, 
Fenton nu-i putea fotografía pe ofi^erii britanici discu- 
tánd in aer liber sau pe soldafli obi§nuid orientándu-§i 
tunurile, decát dupá ce-i ruga sá se a§eze impreuná con- 
form indicadilor sale §i sá stea nemi^cafi. Fotografiile 
sale ilustreazá via^a militarilor in spatele frontului; ráz¬ 
boiul - forfota, degringolada, tragediile - rámán in afara 
obiectivului aparatului. Singura dintre fotografiile fácute 
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de Fenton ín Crimeea care depá§e§te consemnarea benigná 
este „Valea umbrei morJii“*, al cárei titlu evoca deopotrivá 
consolarea psalmistului biblic §i dezastrul din luna octom- 
brie a anului precedent, ín care §ase sute de soldad britanici 
au fost prin§i intr-o ambuscadá pe un cámp de lángá 
ora§ul Balaklava - ín poemul scris ín memoria eveni- 
mentului, „§arja brigázii de cavalerie u$oará“, Tennyson 
a numit acest loe „valea MorJii“. Fotografía comemorativá 
a lui Fenton este un portret al absenjei, al mortii fará morji. 
Este singura dintre fotografiile sale care nu avea nevoie 
de nici o pregátire, íntrucát nu prezenta decát un drum 
larg §i ráscolit, presárat cu pietre §i ghiulele, care §erpuie§te 
printr-o cámpie stearpá, cátre zarea índepártatá. 

Un ciclu de imagini mai índráznefe, luate dupá bátálie 
§i prezentánd moartea §i distrugerea, imagini ce subli- 
niazá nu atát pierderile suferite, cát cumplitele abuzuri 
ale forjei militare britanice, apanine unui alt fotograf care 
a vizitat teatral de rázboi din Crimeea. Felice Beato, natu- 
ralizat britanic (s-a náscut la Venena), a fost primul foto¬ 
graf care a participat la mai multe rázboaie: ín afará de 
prezenja sa ín Crimeea ín 1855, a participat ?i la Rás- 
coala Sipailor** (ceea ce britanicii denumeau Rebeliunea 
Indianá) din 1857-1858, la al Doilea Rázboi al Opiului*** 

* Citat din Vechiul Testament, Psalmul 23:4: „Chiar dacá 
ar fi sá umblu prin valea umbrei mortii, nu má tem de nici un ráu, 
cáci Tu e$ti cu mine." (N.t.) 

** Ráscoala Sipailor (1857-1859) a dus la dizolvarea Com- 
paniei Indiilor Oriéntale §i la proclamarea Indiei drept colonie a 
Coroanei britanice. (N.t.) 

*** Al Doilea Rázboi al Opiului (1856-1860) a opus mai multe 
puteri vestice Chinei, Marea Britanie angajándu-se ín acest rázboi 
pentru a forja deschiderea porturilor chineze comerjului cu opiu. (N.t.) 
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din 1860 §i la rázboaiele coloniale sudaneze* din 1885. 
La trei ani dupa ce Fenton a realizat fotografiile sale anodine 
despre un rázboi din care Anglia nu a ie§it prea bine, Beato 
preamárea cráncena victorie a armatei britanice asupra 
unei revolte a soldador indieni afla^i sub comanda coroa- 
nei, prima provocare importanta pentru stápánirea britá¬ 
nica din India. Tulburátoarea fotografié a lui Beato, care 
surprinde Palatul Sikandar Bagh din Lucknow eviscerat 
de bombardamentele britanice, infáfi§eazá o curte pre- 
sáratá cu oasele rebelilor. 

Prima íncercare de a documenta exhaustiv un rázboi 
a avut loe cáfiva ani mai tárziu, ín timpul Rázboiului Civil 
din America, §i a aparbnut unei firme de fotografi din 
Nord condu§i de Mathew Brady, care-i fácuse cáteva por- 
trete oficíale pre^edintelui Lincoln. Fotografiile de rázboi 
marca Brady - majoritatea efectúate de cátre Alexander 
Gardner §i Timothy O’Sullivan, in ciuda faptului cá erau 
íntotdeauna atribuite patronului lor - ilustrau subiecte 
conven^ionale, precum tabere de ofi^eri §i infanteri§ti, 
ora§e aflate ín calea rázboiului, artilerie, nave, precum 
§i bine-cunoscutele imagini cu soldafi unioni^ti §i confe- 
derafi zácánd morfi'ín ímprejurimile devástate ale ora- 
§elor Gettysburg §i Antietam. De§i Brady §i echipa sa au 
primit autorizaba de a pátrunde pe cámpul de luptá ca 
un privilegiu din partea lui Lincoln ínsu§i, fotografii nu 
aveau nici o ímputernicire, a§a cum a avut Fenton. Statu- 
tul lor a evoluat íntr-un mod mai americánesc, sprijinul 

* Rázboaie purtate de sudanezi, sub conducerea predicatorului 
religios Mohammad Ahmed, supranumit al-Mahdi, impotriva stá- 
pánirii egiptene, íncununate de cucerirea ora§ului Khartoum (1885) 
si íncheiate cu intervenga militará britanicá (1898). (N.t.) 
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mai mult formal al guvernului lásánd loe inifiativei parti- 
culare individúale sau de grup. 

Prima justificare a imaginilor brutale cu soldafi mor^i, 
care íncálcau in mod flagrant un tabú, a fost simpla dato- 
rie de a consemna realitatea. „Aparatul de fotografiat este 
ochiul istoriei“, se spune cá ar fi afirmat Brady. lar istoria, 
invocata drept un adevár incontestabil, era stráns legatá 
de o anumitá idee despre subiectele ce trebuiau analízate 
cu mai multa atenfie, idee cunoscutá sub numele de 
realism, care ín scurt timp a ajuns sá aibá mai mulfi adepfi 
in rándul romancierilor decát printre fotografi. 1 ín numele 
realismului, se permitea - §i se cerea - ca fotografii sá 
ilustreze fapte neplácute, brutale. Asemenea imagini 
transmit §i „o moralá sánatoasá“, ilustránd „oroarea con- 
stemantá §i realitáfile rázboiului, spre deosebire de parada 
ce-i este asociatá“, seria Gardner ín textul ce ínsofea foto- 
grafiile lui O’Sullivan reprezentánd soldafi confederafi 

i. Realismul pu^in apreciat al fotografiilor cu soldad uci§i zácánd 
pe cámpul de luptá este dramatizat ín romanul Semnul ro§u al 
curajului , ín care totul este privit prin con$tiin^a debusolatá §i íngro- 
zitá a unui personaj care putea fi unul dintre acei soldafi. Publicat 
ín 1895, la treizeci de ani dupa íncheierea rázboiului (Crane s-a 
náscut ín 1871), romanul pacifist al lui Stephen Crane, puternic 
vizual, scris la persoana íntái, este din punct de vedere al emotiei, 
mult diminuate, departe de viziunea contemporaná complexa a lui 
Walt Whitman asupra rázboiului ca „índeletnicire sángeroasá“. ín 
Drum-Taps (Bátái de toba), ciclul de poeme publicat de Whitman 
in 1865 (§i inclus apoi ín volumul Fire de iarba), apar mai multe 
voci. De§i nu foarte entuziast cu privire la acest rázboi, pe care -1 
considera fratricid, §i in ciuda amáráciunii pricinuite de suferin^ele 
ambelor tabere, Whitman n-a reu§it sá facá abstraeré de acordurile 
glorioase §i eroice ale rázboiului. Aceste acorduri 1 -au fácut sá-§i 
pástreze vocea solemná, chiar dacá o solemnitate in stilul sáu per¬ 
sonal, o solemnitate generoasá, complexá §i pasionalá. 
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cázufi, cu chipurile in agonie intoarse cátre privitori, 
publícate dupa íncheierea rázboiului in albumul colectiv 
al firmei Brady. (Gardner a incetat sá mai lucreze pentru 
Brady in 1863.) „Iatá ingrozitoarele detalii! Fie ca ele sá 
previná aparca unei alte asemenea calamita^ na^ionale.“ 
ínsá franchefea celor mai memorabile fotografii din Album 
de schife fotografice din rázboi ale lui Gardner (1866) 
nu ínsemna neapárat cá el §i colegii lui fotografiau subiec- 
tele a§a cum le gáseau. A fotografía insemna a compune 
(in cazul subiectelor cu personaje umane, a a§eza), iar 
dorinfa de a aranja elementele din imagine nu disparea 
chiar dacá subiectul era imobilizat sau imobil. 

Deloe surprinzátor, multe dintre imaginile canonice 
prezente in primele fotografii de rázboi s-au dovedit a fi 
ínscenate sau realízate cu persoane náimite. Mergánd spre 
Sevastopol cu camera sa obscurá trasá de cai, Fenton a 
ajuns in valea presáratá cu rámá§ife de obuze, unde a fácut 
douá fotografii cu trepiedul in aceea§i pozifie. ín prima 
variantá a faimoasei fotografii pe care avea sá o numeascá 
„Valea umbrei mor^ii“ (in ciuda titlului, nu aici avusese 
loe fatala §arjá a Brigázii de Cavalerie U§oará), partea 
stángá a drumului e pliná de ghiulele, dar ínainte sá facá 
cea de-a doua fotografié - cea care este íntotdeauna repro- 
dusá -, Fenton a dispus el insusi ca ghiulelele sá fie ím- 
prá^tiate pe drum. Imagine a unui peisaj dezolant unde 
muriserá íntr-adevár mulfi oameni, fotografía lui Beato 
cu Palatul Sikandar Bagh se numárá printre primele care 
au surprins ororile rázboiului, insá a avut nevoie de o pre- 
gátire mult mai amánunfitá a subiectului. Atacul asupra 
palatului a avut loe in noiembrie 1857, iar dupá ínche¬ 
ierea sa, trupele britanice victorioase §i unitáfile indiene 
loiale au scotocit palatul camerá cu camerá §i i-au ucis 
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cu baioneta pe cei o mié opt sute de soldad indieni (sepoy ) 
supraviepiitori, deveni^i acum prizonieri, aruncándu-le 
cadavrele in curte; vulturii §i cáinii s-au ocupat de restul. 
Pentru fotografía sa fácutá in martie sau aprilie 1858, 
Beato a transformat ruínele palatului íntr-un ^antier de 
exhumare, a§ezánd cativa indieni lángá douá coloane in 
fundal §i ráspándind oase umane prin curte. 

Cel pujin era vorba despre oase vechi. Acum este bine 
cunoscut faptul cá echipa lui Brady a rearanjat §i a mutat 
corpurile cátorva dintre solda^ii abia deceda^i la Gettys- 
burg: fotografía intitulata „Adápostul unui trágátor de 
elitá rebel, Gettysburg" prezintá de fapt un soldat confe- 
derat mort care a fost mutat pe cámpul de luptá din locul 
unde cázuse §i a$ezat intr-un peisaj mai fotogenic, res- 
pectiv íntr-o adápost alcátuit din douá blocuri de piatrá 
ce flancau o baricadá din bolovani, aláturi de o pu§cá ce 
sprijinea baricada, a§ezatá de Gardner chiar lángá cada- 
vru. (Aceasta pare sá semene nu cu pu$ca specialá pe care 
o foloseau trágátorii de elitá, ci cu o pu§ca obi$nuitá de 
infanterie; Gardner nu §tia ínsá acest lucra sau 1 -a trecut 
cu vederea.) Ciudat este nu faptul cá multe dintre fotogra- 
fiile de presá din trecut, devenite adevárate simboluri, 
inclusiv cáteva dintre cele mai cunoscute fotografii din 
al Doilea Rázboi Mondial, s-au dovedit a fi inscenate, ci 
faptul cá ne surprinde §i ne dezamáge^te intotdeauna sá 
aflám cá au fost inscenate. 

Cel mai tare ne íngroze§te sá aflám cá au fost inscenate 
exact acele fotografii care surprind drame personale, in 
special dragostea §i moartea. „Moartea unui soldat repu¬ 
blican" impresioneazá tocmai fiindcá este un moment 
real, surprins accidental; dacá s-ar dovedi cá soldatul a 
pozat pentru Capa, §i-ar pierde íntreaga valoare. Robert 
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Doisneau n-a cerut niciodatá explicit ca fotografía sa 
realizatá in 1950 pentru revista Life §i prezentánd un 
cuplu care se sárutá pe un trotuar de langa Hotel de Ville 
din París sá fie recunoscutá drept instantaneu. Cu tóate 
acestea, la peste patruzeci de ani dupá publicare, cánd 
s-a aflat cá fotografía fusese un aranjament regizoral cu 

4 

o femeie $i un bárbat angajaí de Doisneau pentru a se 
pupa, mulfi dintre cei ce o consideraserá imaginea iubirii 
romantice si a Parisului romantic au fost profund indu- 
rera^i. Ne-am dori ca fotograful sá fie un spion in casa 
iubirii si a mor^ii, iar cei fotografiad sá nu fie con$tienfi 
de prezenfa aparatului de fotografiat, sá fie luafi prin 
surprindere. Nici o viziune sofisticatá despre ceea ce este 
sau ar trebui sá fie fotografía nu poate mic?ora vreodatá 
satisfacía oferitá de fotografía unui eveniment nea?teptat 
surprins in pliná desfá§urare de cátre un fotograf aflat 
pe fazá. 

Dacá am considera autentice doar acele fotografii rea¬ 
lízate ca urmare a faptului cá fotograful se afla prin apro- 
piere, cu aparatul la índemáná, pufine dintre fotografiile 
ilustránd biruinfe ar trece examenul. Luafi, de pildá, 
infigerea unui steag pe o inalfime in urma cástigárii unei 
bátálii. Faimoasa fotografié ce surprinde ínálfarea dra- 
pelului american la Iwo Jima in 23 februarie 1945 s-a 
dovedit a fi o «reconstituiré" a lui Joe Rosenthal, fotograf 
de la Associated Press, care a surprins ceremonia de dimi- 
nea^á a inál^árii drapelului executatá mai tárziu in aceea§i 
zi cu un steag mai mare. Se spune cá o fotografié a victoriei 
tot atát de simbolicá - cea realizatá pe 2 mai 1945 de cátre 
fotograful de rázboi sovietic Evgheni Haldei, in care sol- 
dafii ru§i ridicá steagul ro§u deasupra Reichstagului in 
l imp ce Berlinul continuá sá ardá - a fost o faptá de vitejie 
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regizatá pentru aparatul de fotografiat. Mai complicat este 
ínsá eazul unei mult reproduse fotografii optimiste, reali- 
zatá la Londra in 1940 (in timpul Blitzkriegului), caci 
autorul ei, §i deci circumstan^ele in care a fost fácutá, 
rámán necunoscute. in aceastá fotografié, prin zidul cázut 
al castelului Holland House, in biblioteca crunt avariatá 
§i fará acoperi§, printre dárámáturi, se vád trei domni 
afla^i la o oarecare distarla unul de altul in fa^a a doi 
perecí ale cáror rafturi cu cárti au ramas miraculos intacte. 
Unul se uitá lung la cár^i; altul apucá cu degetul cotorul 
unei cár^i pe care vrea s-o ia din raft; celálalt, cu o carte 
in maná, cítente - imaginea elegant compusá trebuie sá 
fi fost ínscenatá. E plácut sá-fi inchipui cá imaginea nu este 
pura invente a unui fotograf hoinárind prin Kensington 
dupa un raid aerian, care, descoperind biblioteca marelui 
castel din vremea regelui Iacob expusá privirii, a adus 
trei bárba^i ca sá joace rolul cititorilor imperturbabili; 
preferám sá credem cá cei trei domni au fost observa^ 
in castelul distrus in timp ce-$i satisfáceau apetitul inte¬ 
lectual, iar fotograful n-a fácut mai mult decát sá-i pozi- 
tioneze altfel, pentru ca efectul fotografiei sá fie mai 
puternic. Oricum ar fi, fotografía surprinde farmecul §i 
autenticitatea unei perioade, simbolul idealului de mult 
dispárut al táriei de carácter §i al sángelui rece britanic. 
Cu timpul, multe fotografii inscenate devin dovezi isto- 
rice, in ciuda impuritá^ii lor - ca de altfel majoritatea 
dovezilor istorice. 

Abia incepánd cu rázboiul din Vietnam se §tie cu oare¬ 
care exactitate cá nici una dintre cele mai cunoscute foto¬ 
grafii nu au fost inscenate. lar acest lucru este esencial 
pentru autoritatea moralá a acestor imagini. Groaznica 
fotografié emblematicá pentru rázboiul din Vietnam, rea- 
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lizatá ín 1972 de catre Huynh Coñg Ut, care prezintá copii 
dintr-un sat bombardat de americani cu napalm fugind 
de-a lungul §oselei §i urlánd de durere, aparfine acelui 
gen de fotografii ce nu pot fi regizate cu nici un chip. Acest 
lucru este valabil pentru fotografiile bine-cunoscute facute 
ín cele mai fotografíate rázboaie de atunci $i páná acum. 
Faptul cá au existat atát de pufine fotografii de rázboi 
inscenate íncepánd cu rázboiul din Vietnam ínseamná 
cá fotografii ascultá de un standard mai inalt de probitate 
jurnalisticá. ín parte, explicaba ar putea fi aceea cá, ín 
Vietnam, televiziunea a devenit principalul canal prin care 
erau arátate imagini din rázboi, iar fotograful curajos §i 
singuratic, cu aparatul sáu Leica sau Nikon, acfionánd 
mai mereu departe de privirile altora, trebuia acum sá 
concureze cu echipele televiziunilor §i sá le suporte proxi- 
mitatea: a fi martorul unui rázboi nu mai era nici pe departe 
o cutezanfá solitará. Din punct de vedere tehnic, posi- 
bilitáf ile de a falsifica §i de a manipula electronic imaginile 
sunt mai man ca niciodatá - aproape nelimitate. ínsá prac¬ 
tica de a inventa secvenfe vizuale de §tiri dramatice, de 
a le regiza, se pare cá va deveni ín curánd o artá pierdutá. 




4 


Doar apáratele de fotografiat pot surprinde §i pástra 
pentru totdeauna momentul exact al morfii, iar foto¬ 
grafíale fácute pe cámpul de luptá care ilustreazá acest 
moment (sau momentul dinaintea morfii) sunt printre 
cele mai aprecíate §i reproduse fotografii de rázboi. Nu 
poate exista nici o urmá de índoialá privind autenticitatea 
fotografiei pe care Eddie Adams i-a facut-o ín 1968 §efului 
polifiei nafionale sud-vietnameze, generalul de brigada 
Nguyen Ngoc Loan, ín timp ce ímpu§ca un suspect viet- 
cong pe o strada din Saigon. Cu tóate acestea, era o ínsce- 
nare - a generalului Loan, care 1 -a dus pe prizonier, cu 
máinile legate la spate, pana ín strada unde se adunaserá 
jurnali§tii; n-ar fi dus la índeplinire sumara execufie ín 
acel loe dacá jurnali^tii n-ar fi fost de fafá. Stánd lángá 
prizonier, astfel íncát camerele din spatele lui sá poatá 
infama atát profilul sau, cát §i fafa prizonierului, Loan 
tíntente direct. Fotografía lui Adams surprinde momentul 
ín care e tras glonful; victima, schimonosindu-se, n-a 
ínceput inca sá se prábu§eascá. Cát despre privitor, pri- 
vitorul care va vorbe§te, chiar §i dupa mul1;i ani de la 
realizarea fotografiei... ce se poate spune? Putem privi 
índelung aceste fefe fárá a deslu§i misterul, indecenfa, 
participárii la un asemenea spectacol. 

Mai tulburátoare este posibilitatea de a privi oameni 
care §tiu cá au fost condamnafi la moarte: de pildá, cele 
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§ase mii de fotografii {imite ascunse, facute íntre 1975 si 
1979 la o inchisoare secreta dintr-un fost liceu din Tuol 
Sleng, suburbie a ora§ului Phnom Pehn, devenit casá a 
morfii pentru peste paisprezece mii de cambodgieni care 
erau acuzafi cá ar fi „intelectuali“ sau „contrarevolu- 
fionari“ - documéntele privind aceasta atrocitate au fost 
furnizate de funcfionarii de la arhiva Khmerilor Ro§ii* - 
§i care au stat flecare ín fafa aparatului ínainte de a fi 
uci^i. 1 Decenii mai tárziu, publicarea cátorva dintre aceste 
fotografii íntr-o carte intitulatá The Killing Fields (Cám- 
purile morfii) ne permite sá privim chipurile care se uitá 
ín obiectivul aparatului - deci spre noi. Dacá ar fi sá 
credem ín veridicitatea fotografiei fácute de Capa de la 
o anumitá distanfá, soldatul republican spaniol tocmai 
a murit: nu vedem decát o figurá neclará, un corp §i un 
cap, o mineare, índepártándu-se de camerá pe másurá 
ce victima cade. Ace$ti cambodgieni ínsá, femei §i bárbafi 
de tóate várstele, inclusiv mulfi copii, fotografiafi de la 
doar cáfiva metri, de obicei de la bust ín sus, prívese mereu 
cátre moarte - la fel ca ín tabloul lui Tifian Jupuirea lui 
Marsyas , ín care pumnalul lui Apollo este íntr-o eterná 

* Dupá ce a cá$tigat rázboiul civil din 1975, regimul Khmerilor 
Ro$ii a transformat liceul din Tuol Sleng íntr-o inchisoare de má¬ 
xima siguranfá (S-21) unde au fost íncarcerate, pana ín 1979, ín 
jur de 17 000 de persoane suspectate de spionaj $i trádare. Acuzafii 
au fost torturafi $i apoi uci§i, numárul total al supraviefuitorilor 
fiind doisprezece. (N.t.) 

1. Dupá cum au dovedit recente cercetári ale dosarelor NKVD 
din arhivele baltice §i ucrainene, precum $i din arhiva céntrala de 
la Lubianka (fostul sediu KGB), fotografierea prizonierilor poli- 
tici §i a presupu§ilor contra-revolufionari chiar ínainte de a-i ucide 
a fost o practicá obi§nuitá §i ín Uniunea Sovieticá ín anii 1930 
§i 1940. 
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coboráre -, sunt mereu pe cale sá fie uci§i, sá sufere o 
nedreptate. lar privitorul se aflá ín aceea§i ipostazá cu 
lacheul din spatele aparatului de fotografiat; este o expe- 
rien^á ráscolitoare. Numele fotografului se cunoa§te - Nhem 
Ein - $i poate fi amintit aici. Cei pe care i-a fotografiat, cu 
fefele uluite, cu trupurile vláguite §i cu numerele prinse 
de cámá$i, rámán un grup de victime anonime. 

Dar chiar dacá le-am §ti numele, tot ar fi ni$te necu- 
noscufi pentru „noi“. Cánd Virginia Woolf serie despre 
una dintre fotografiile pe care le primise cá prezintá cada- 
vrul unei femei sau al unui bárbat atát de mutilat íncát 
ar putea fi, la fel de bine, cadavrul unui porc, ea vrea sá 
sublinieze faptul cá for^a uciga§á a rázboiului distruge ceea 
ce ne separá ca indivizi $i ne diferenfiazá ca fiinfe umane. 
A§a aratá, desigur, rázboiul din exterior, asta e imagi- 
nea lui. 

Victime, rude índurerate §i consumatori de §tiri - tofi 
au o anumitá legáturá, mai mult sau mai pufin stránsá, 
cu rázboiul. Cele mai fidele reprezentári ale rázboiului 
§i ale ránilor devastatoare pe care le provoacá sunt cele 
ce par mai stráine, deci cel mai probabil necunoscute. ín 
privinfa subiectelor apropíate, fotografii trebuie sá fie mai 
rezervafi. 

ín octombrie 1862, la o luná dupá bátália din Antietam, 
cánd fotografiile lui Garden §i O’Sullivan au fost expuse 
la galería lui Brady din Manhattan, ín ziarul The New 
York Times a apárut urmátorul comentariu: 

Putin le pasá celor vii care se íngrámádesc pe Broadway de 
mortii din Antietam, ínsá ne inchipuim cá nu s-ar mai ím- 
bránci cu atáta nepásare mergánd pe bulevard, cá ar hoinári 
mai pu^in tihnit dacá de-a lungul trotuarului s-ar gási cáteva 
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cadavre insángerate, aduse direct de pe front. Lumea ar 
merge in várful picioarelor §i le-ar ocoli cu grijá... 

Aláturándu-se celor care íi acuzá dintotdeauna pe 
cei crufafi de rázboi cá sunt complet indiferenfi fafá de 
suferinfa pe care nu o pot vedea, reporterul rámáne la 
fel de ambivalent in privinfa caracterului nemijlocit al 
fotografiei. 

Cei care au murit pe front ne apar foarte rar chiar §i in vis. 
Vedem lista cu nume la micul dejun, in ziarul de dimineafá, 
dar alungám gandul cu o cafea. Domnul Brady insá a reu- 
§it sá ne aducá in case crunta realitate §i gravitatea rázbo- 
iului. Chiar dacá n-a adus cadavre $i nu le-a a§ezat in curte 
§i de-a lungul strázilor, el a fácut ceva foarte asemánátor... 
Aceste fotografii sunt de o extraordinará claritate. Cu aju- 
torul unei lupe pot fi obsérvate chiar trásáturile victimelor. 
N-am vrea sá ne aflám in galerie cánd una dintre femeile 
care se apleacá sá le priveascá §i-ar recunoa§te soful, fiul 
sau fratele printre §irurile incremenite §i neínsuflefite de 
cadavre care zac in a§teptarea tran§eelor abisale. 

Fotografiile stárnesc admirafie, dar §i dezaprobare 
pentru durerea pe care ar putea-o provoca rudelor femi- 
nine ale decedatului. Aparatul de fotografiat íl aduce pe 
privitor aproape, prea aproape; cu ajutorul unei lupe - 
cáci aici se cere o examinare mai atentá „extraordinara 
claritate“ a fotografiilor oferá informafii inutile §i inde¬ 
cente. Totu§i, reporterul de la Times nu se poate abfine 
sá nu dramatizeze prin simpla alegere a cuvintelor („cada- 
vrele ínsángerate“ pregátite pentru „tran§eele abisale“), 
acuzánd realismul inadmisibil al imaginilor. 

Odatá cu época aparatelor de fotografiat, realitatea 
trebuie sá facá fafá unor noi provocári. Ceea ce este real 
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poate sá nu fie suficient de impresionant, §i de aceea 
poate avea nevoie de intensificare; sau de o reconstituiré 
mai convingátoare. Astfel, primul documentar despre o 
luptá - un incident intens mediatizat petrecut in Cuba 
ín timpul rázboiului americano-spaniol din 1898, cunos- 
cut drept Bátália de pe dealul San Juan - surprindea de 
fapt un atac regizat pentru cameramanii de la studiourile 
Vitagraph de catre colonelul Theodore Roosevelt §i cava- 
leria sa de voluntan, Rough Riders, asaltul propriu-zis 
fiind socotit, dupá filmare, insuficient de dramatic. Sau 
imaginile erau prea cumplite §i trebuia renun^at la ele 
in numele decenjei §i al patriotismului - precum imagi¬ 
nile ín care apar, fárá a fi aeoperi(i corespunzátor, solda^ii 
no§tri deceda^i. La urma urmei, inamicul este cel care 
etaleazá mor^ii. ín Rázboiul Anglo-Bur (1899-1902), dupá 
victoria de pe muntele Spion Kop din ianuarie 1900, burii 
au considerat cá ar ridica moralul propriilor trupe dacá 
ar ráspándi o fotografié ínfiorátoare cu solda(i britanici 
mor(i. Fácutá de un fotograf bur necunoscut la zece zile 
dupá ínfrángerea englezilor, in urma cáreia o mié trei sute 
de solda(i britanici au fost ucisi, fotografía este o privire 
iscoditoare asupra unui §an( lung §i íngust, ín(esat cu 
trupuri neíngropate. Cel mai brutal aspect al acestei ima- 
gini este lipsa oricárui peisaj. Nesfár§ita ingrámádire de 
cadavre din §an( ocupá tot spa(iul fotografiei. La auzul 
acestei ultime insulte din partea burilor, indignarea bri- 
tanicilor a fost putemicá, chiar dacá exprimatá cam bá(os: 
revista Amateur Photographer declara cá publicarea unor 
asemenea fotografii „nu poate aduce nimánui nici un 
folos, ci face apel doar la latura morbidá a firii omene§ti“. 

Cenzura a existat dintotdeauna, ínsá pentru mult timp 
a fost nesistematicá, la mana generalilor §i a §efilor de 
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State. Prima interdicte organizatá aplicatá fotografiei 
jumalistice de pe front a apárut ín timpul Primului Rázboi 
Mondial; atát inaltul comandament german, cát §i cel 
francez, au permis doar cátorva fotografi militari atent 
selecfionafi sá se apropie de front. (Cenzura presei de 
catre statul-major britanic era mai flexibilá.) A fost nevoie 
de cincizeci de ani, §i de relaxarea cenzurii odatá cu pri- 
mul reportaj televizat de pe front, pentru a ínfelege ce 
impact pot avea fotografiile focante asupra publicului 
de acasá. ín timpul conflictului din Vietnam, fotografía 
de rázboi a devenit, de regulá, o criticá la adresa rázboiu- 
lui. lar acest lucru avea sá aibá consecinfe: principalele 
canale mass-media nu urmáresc sá semene índoialá ín 
rándul oamenilor cu privire la bátáliile pentru care ace§tia 
sunt mobilizafi, cu atát mai pufin sá ráspándeascá mesaje 
propagandistice ímpotriva rázboiului. 

De atunci, cenzura - cea mai extinsá formá a ei, auto- 
cenzura, dar §i cenzura impusá de forurile militare - a 
atras de partea sa un numár semnificativ de susfiná- 
tori. ín aprilie 1982, la ínceputul campaniei britanice ín 
Falkland, doar doi fotojurnali$ti au primit acceptul 
guvernului Thatcher de a fi prezenfi la fafa locului - 
printre cei refuzafi se numára un maestra al fotografiei 
de rázboi, Don McCullin - §i numai trei role de film au 
ajuns la Londra inainte ca insulele sá fie recucerite, ín 
luna mai. Nu s-a permis nici o transmisiune televizatá 
ín direct. Restricfii atát de drastice nu mai fuseserá impuse 
relatárilor despre o operafiune militará britanicá de la 
Rázboiul Crimeii. Autoritáfile americane au avut difi- 
cultáfi ín aplicarea metodelor de control ale administrafiei 
Thatcher asupra relatárilor despre propriile lor incursiuni 
ín stráinátate. ín timpul Rázboiului din Golf din 1991, 
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conducerea militará americaná a promovat imagini ale 
unui rázboi tehnologic: cerul de deasupra muribunzilor, 
plin de dárele luminoase lásate de rachete §i obuze - 
imagini care ilustrau superioritatea militará absolutá a 
Americii fafá de inamicii sái. Americanilor care se uitau 
la televizor nu li s-a permis sá vadá fílmele obfinute de 
NBC (pe care, ulterior, postul a refuzat sá le difuzeze) §i 
care surprindeau distrugerile provócate de acea supe- 
rioritate: soarta a mii de recrufi irakieni, care se retrá- 
geau din Kuweit la sfár§itul rázboiului, ín 27 februarie, 
mergánd spre nord, in convoaie §i pe jos, pe drumul cátre 
Basra, §i asupra cárora a fost lansat un covor de bombe 
explozive, bombe cu napalm, cu uraniu sárácit §i bombe 
cu fragmentare - un mácel descris de unul dintre ofi- 
X erii americani drept „punct ochit, punct lovit“. Accesul 
fotografilor de §tiri nu a fost permis nici ín majoritatea 
operafiunilor americane din Afganistán de la sfár§itul 
anului 2001. 


Pe másurá ce rázboiul a devenit o activitate desfá§uratá 
cu dispozitive optice de depistare a inamicului de o tot 
mai mare acuratefe, s-au inásprit §i condifiile accesului 
pe front al aparatelor de fotografiat ín alte scopuri decát 
cele militare. Nu existá rázboi fárá fotografíe, observa ín 
1930 un cunoscut estet al rázboiului, Ernst Jünger, fácánd 
astfel sá apará mai subtilá asemánarea inevitabilá dintre 
aparatul de fotografiat §i armá - a „imortaliza“ un subiect 
si a „omori“ o fiinfá umaná.* Rázboiul §i fotografía sunt 
douá activitáfi congruente: „Aceea§i inteligenfá, ale cárei 
arme de anihilare pot localiza exact inamicul in timp §i 


* ín limba englezá, to shoot acoperá ambele intelesuri la care 
face referire autoarea: a fotografía §i a impu§ca. ( ’N.t .) 
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spa^iu", seria Jünger, „se stráduie§te sá conserve marele 
eveniment istoric páná la ultimul detaliu.“* 

Felul ín care americanii poartá de regulá rázboiul s-a 
dezvoltat pornind de la acest model. Televiziunea, al cárei 
acces pe front este íngrádit prin control guvernamental 
§i prin autocenzurá, servente rázboiul din punctul de 
vedere al imaginilor. Rázboiul se poartá, pe cát posibil, 
de la distan^á, prin bombardamente, ale cáror ^inte pot 
fi álese, gra^ie transmiterii instantanee a informaíiilor $i 
a tehnologiei de vizualizare, de pe alte continente: opera- 
tiunile zilnice de bombardare a Afganistanului la sfár§itul 
anului 2001 $i ínceputul anului 2002 au fost diríjate de 
la Comandamentul Central al Statelor Unite din Tampa, 
Florida. Scopul unor asemenea misiuni este de a produce 
ín tabára opusá un numár de victime suficient de mare 
pentru a demonstra caracterul punitiv al misiunii $i de 
a reduce, concomitent, §ansele ca inamicul sá producá 
vreo victimá; solda^i americani sau cei ai alia£lor care mor 
ín accidente de ma§iná sau ín urma unor „ímpu$cáturi 

* Astfel, cu cincisprezece ani ínainte de distrugerea ora$ului 
Guernica, Arthur Harris, devenit mai tárziu §eful Comandamen- 
tului de Bombardament din Royal Air Forcé ín timpul celui de-al 
Doilea Rázboi Mondial, pe atunci tánár lider de pluton RAF ín Irak, 
descría campania aerianá de distrugere a popula^iei irakiene ráz- 
vrátite din proaspát dobándita colonie britanicá, completánd-o cu 
dovezi fotografice privind succesul misiunii. „Arabii kurzii“, seria 
el ín 1924, „§tiu acum ce ínseamná un bombardament adevárat 
ín termeni de victime §i distrugeri; ei §tiu acum cá ín patruzeci §i 
cinci de minute un ora§ intreg (vezi fotografiile ata§ate ale ora$u- 
lui Kushan-Al-Ajaza) poate fi practic §ters de pe fa^a pámántului 
§i o treime din locuitorii sái pot fi uci§i de patru sau cinci ma§inárii 
care nu pot deveni o {intá pentru ei, nu le oferá nici o §ansá de a 
fi luptátori glorio$i §i nici o §ansá de scápare.“ (N.t.) 
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accidéntale"* (cum se spune eufemistic) conteazá si nu 
conteazá ín egala másura. 

ín época ín care confruntárile cu numero§ii du§mani 
ai puterii americane sunt telecontrolate, se lucreazá íncá 
la stabilirea unor politici privind ceea ce este sau nu per- 
mis sá fie arátat publicului larg. Producátorii de §tiri 
televizate §i editorii foto ai ziarelor §i revistelor iau ín 
flecare zi decizii care intáresc consensul precar privind 
limítele informárii publicului. Adesea, ei iau aceste decizii 
judecánd dupá „bunul-gust“ - intotdeauna un standard 
represiv atunci cánd este invocat de cátre institu^ii. 
Decizia de a rámáne ín limítele bunului-gust a fost princi- 
palul motiv pentru care nici una dintre ínfiorátoarele 
fotografii facute ín zona World Trade Center imediat dupá 
íncheierea atacului din 11 septembrie 2001 n-a fost publi- 
catá. (Ziarele de scandal sunt de regula mai índrázne^e 
decát marile cotidiene ín publicarea unor imagini 
cumplite; fotografía unei máini secciónate zácand ín molo- 
zul de la World Trade Center a apárut íntr-o edi^ie tárzie 
a ziarului newyorkez Daily News la pu^in timp dupá atac; 
se pare ínsá cá n-a apárut ín nici un alt ziar.) lar §tirile 
de televiziune, care au un public mult mai números §i deci 
sunt mult mai receptive la presiunile celor care plátesc 
publicitate, funcCioneazá sub constrángeri §i mai stricte - 
ín mare parte autoimpuse - privind ceea ce „se cade" sá 
fie difuzat. Acest curios accent pus pe bun-gust, intr-o 
cultura saturatá de publicitatea comercialá ce stimuleazá 
coborárea standardelor de bun-gust, poate nedumeri. Dar 

* In original: friendly fires, termen folosit pentru a descrie des- 
carcarea unei arme prin care este ucis sau ránit un membru al ace- 
leiasi armate sau un aliat. ( N.t .) 
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el capátá sens dacá-1 privim drept o trecere sub tácere a 
unui ansamblu de griji si nelini§ti referitoare la ordinea 
publica §i morala publicá, sau drept incapacitatea de a 
formula sau de a apara convenfiile tradifionale privind 
doliul. Ce poate fi arátat, ce nu trebuie arátat - pu^ine 
subiecte trezesc o asemenea agitane ín rándul publicului. 

Celálalt argument adus ín favoarea cenzurárii fotogra- 
fiilor se referá la drepturile rudelor. Cánd un sáptámánal 
din Boston a postat pe Internet pentru scurtá vreme un 
clip video de propagandá realizat ín Pakistán, ín care 
era surprinsá „márturisirea“ (subiectul recuno§tea cá e 
evreu) urmatá de uciderea ritualá a jumalistului american 
Daniel Pearl, rápit ín localitatea Karachi la inceputul 
anului 2002, a avut loe o dezbatere vehementá. ín cadrul 
acestei dezbateri s-a sus^inut cá dreptul váduvei lui Pearl 
de a fi protejatá de alte suferin(e era contrapus dreptului 
ziarului de a publica §i de a posta ceea ce credea de cuviinfá, 
precum §i dreptului publicului de a vedea. ín scurt timp, 
clipul video a fost seos de pe Internet. De remarcat cá 
ambele pár^i au considerat cele trei minute §i jumátate 
de groazá un simplu film clandestin*. Din aceastá dez¬ 
batere, nimeni n-ar fi putut afla cá filmul confinea §i alte 
imagini, fiind un montaj alcátuit din numeroase acuzafii 
(de exemplu, imagini cu Ariel Sharon discutánd cu George 
W. Bush la Casa Albá, copii palestinieni uci§i ín atacuri 
israeliene), cá era un pamflet politic ín finalul cáruia apá- 
reau amenin(ári groaznice §i o listá de revendicári clare - 
tóate acestea putánd sugera cá filmul merita urmárit, cu 

* ín original: snufffilmy o inregistrare a unui eveniment real 
ín cadrul cáruia unui sau mai mul^i protagoni§ti sunt torturafi sau 
uci$i. (N.t.) 
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toatá suferin(a pe care o provoca privitorului (dacá acesta 
o putea suporta), pentru a putea ín(elege mai bine cruzi- 
mea §i neinduplecarea for(elor care íl uciseserá pe Pearl. 
E mai la indemána sá ne considerám du$manul un simplu 
barbar care ucide $i apoi (ine ridicat capul victimei sale 
astfel incát sá-1 vadá toatá lumea. 

ín ceea ce-i prívente pe propriii morti, a existat mereu 
o puternicá interdicte de a le expune chipul. Fotografiile 
fácute de Gardner §i O’Sullivan incá §ocheazá pentru cá 
solda(ii unioni§ti §i confederad zac pe spate, iar fe(ele 
unora dintre ei sunt extrem de clare. Solda(ii americani 
cázut ín luptá n-aveau sá mai apará íntr-o publicare 
importantá mul(i ani de atunci íncolo, páná cánd, ín sep- 
tembrie 1943, revista Life a publicat §ocanta fotografié 
ale lui George Strock - inicial, aceasta fusese opritá de 
cenzorii militari - ín care erau surprin^i trei solda(i uci$i 
pe plajá ín timpul unei debarcári ín Noua Guiñee. (De§i 
„Solda(i mor(i pe plaja Buna“ este íntotdeauna descrisá 
drept imaginea a trei soldad zácánd cu fa(a ín jos ín 
nisipul ud, unul dintre solda(i este a§ezat pe spate, ínsá 
unghiul din care e fácutá fotografía ii ascunde capul.) Páná 
la debarcarea ín Franca - 6 iunie 1944 -, intr-o serie de 
reviste de §tiri apáruserá deja fotografii ale victimelor 
americane anonime, mereu cu fa(a la pámánt, acoperitá 
sau íntoarsá. Se pare cá nu era necesar ca aceastá dem- 
nitate sá fie acordatá §i altora. 

Cu cát locul e mai indepártat sau mai exotic, cu atát 
probabilitatea de a avea o priveli§te frontalá asupra mor- 
(ilor si a celor aflati pe moarte este mai mare. Astfel, Africa 
postcolonialá a rámas ín con§tiin(a publicului larg din 
lumea bogatá - pe lángá muzica sexy - ín primul ránd 
ca o succesiune de fotografii memorabile ce ínfá(i?eazá 
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victime cu ochii larg deschi§i, íncepánd cu chipuri din 
zonele de foamete din Biafra, la sfár§itul anilor 1960, páná 
la supraviefuitorii genocidului care a fácut aproape un 
milion de morfi tutsi din Ruanda anului 1994 §i, cáfiva 
ani mai tárziu, la copiii §i adulfii ale cáror membre au 
fost retezate in timpul terorii ín masá impuse de RUF, 
forfele rebele din Sierra Leone. (Mai recent, fotografiile 
surprind familii intregi de sáteni indigeni murind de 
SIDA.) Aceste imagini au un dublu ínieles. Ele ilustreazá 
o suferinfá scandaloasá §i injustá care trebuie opritá. Ele 
confirmá §i faptul cá asemenea lucruri se petrec ín acele 
locuri. Faptul cá aceste fotografii pot fi de oriunde, ca 
omniprezenfa acelor orori, nu poate decát sá alimenteze 
credinf a cá tragediile sunt inevitabile in zonele subdez- 
voltate §i ínapoiate - adicá sárace - ale lumii. 

Asemenea acte de cruzime §i nenorociri se petreceau 
pe vremuri §i ín Europa; barbarii cu mult mai numeroase 
§i mai groaznice decát orice am putea vedea acum ín 
zonele sárace ale lumii s-au petrecut ín Europa in urmá 
cu doar §aizeci de ani. Se pare ínsá cá oroarea a párásit 
Europa, §i a párásit-o de destulá vreme pentru ca actú¬ 
ala situare intemafionalá netensionatá sá pará inevitabilá. 
(Faptul cá au putut exista lagáre de concentrare, asedii 
§i civili mácelárifi cu miile §i aruncafi ín gropi comune 
pe teritoriul Europei la cincizeci de ani dupá sfár§itul celui 
de-al Doilea Rázboi Mondial a conferit Rázboiului din 


Bosnia $i campaniei sárbe§ti in Kosovo un interes special, 
anacronic. Cu tóate acestea, una dintre principalele moda- 
litáfi de a infelege crimele de rázboi comise in Europa 
de sud-est ín anii 1990 a fost de a spune cá, la urma 
urmei, Balcanii n-au fácut niciodatá íntr-adevár parte din 
Europa.) ín general, trupurile crunt mutílate care apar 
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ín fotografiile publícate sunt din Asia sau din Africa. 
Aceastá táctica jurnalisticá preia seculara practica de a 
expune fiinfe umane exotice - mai exact, colonízate: din 
secolul XVI §i páná la ínceputul secolului XX, in expo- 
zifiile etnologice de la París, Londra §i din alte capitale 
europene erau expu$i, ca ni$te anímale ín gradina zooló¬ 
gica, africani $i locuitori din índepártate fári asiatice. ín 
Furtuna, primul lucra la care se gánde§te Trinculo dupá 
ce -1 íntálne§te pe Caliban este sá -1 ducá íntr-o expozifie 
din Anglia: acolo, cu o pocitanie ca asta ai traiul asi- 
gurat!... Áia n-ar da un sfanf unui olog, dar ar da §i-un 
pol ca sá vada un indian mort.“ Prezentarea ín fotografii 
a cruzimilor suferite de oameni cu tenul mai ínchis $i 
provenind din fári exotice continua, ignoránd motívele 
care ne descurajeazá sá expunem imagini similare care 
sá ilustreze propriile noastre victime ale violenfei; aceasta 
íntracát íl privim pe celálalt, chiar §i cánd nu ne este 
du§man, ca pe un simplu subiect la care ne uitám, nu ca 
pe cineva (ca noi) care vede la rándul sáu. Cu siguranfá 
insá cá soldatul taliban ránit care implorá sá-i fie crafatá 
viafa, a cárui soartá a fost ilustratá ín The New York Times 
intr-un chip de neuitat, avea o sofie, copii, párinfi, frafi 
$i surori, dintre care unii, intr-o buná zi, ar putea da peste 
cele trei fotografii color care-1 surprind pe soful, tatál, fiul 
sau fratele lor ín timp ce este ucis - dacá nu cumva le-au 
vázut deja. 




5 


Pentru lumea moderná, §i pentru sensibilitatea etica 
moderná, convingerea cá rázboiul este o aberafie, chiar 
dacá una de neoprit, este fundamentáis. Ca §i aceea cá 
pacea este starea normalá, chiar dacá una de neatins. 
Desigur, rázboiul n-a fost privit a$a de-a lungul istoriei. 
Rázboiul era starea normalá, iar pacea era excepfia. 

Descrierea exactá a felului ín care oamenii erau ránifi 
§i uci§i ín luptá este o temá recurentá ín episoadele din 
Iliada. Rázboiul e privit drept o deprindere a bárbafilor, 
neafectatá de suferinfa pe care o produce; iar pentru a 
zugrávi rázboiul ín cuvinte sau ín imagini e nevoie de o 
deta^are profundá, neclintitá. Cánd Leonardo da Vinci 
oferá arti^tilor instrucfiuni privind ilustrarea unei scene 
de rázboi, el cere ca ace^tia sá aibá curajul §i imaginaria 
de a surprinde rázboiul ín íntreaga sa oroare: 


Pe cei cuceriti §i ínvin§i pictati-i palizi, cu spráncenele ridicate 
$i unite, §i cu fruntea brázdatá de suferintá... §i cu gura 
íntredeschisá ca íntr-un strigát de jale... Pe morp acoperip-i 
de tot sau doar pe alocuri cu praf... §i lásap sá se vadá sángele 

i 

ín culoarea care se scurge din trupuri ín praf. Pe al^ii, afla^i 
ín agonie, scrá^nind din din^i, dánd ochii peste cap, cu pumnii 
íncle^tab pe lángá trup §i cu picioarele strámbe. 

Preocuparea artistului este cá imaginile ce urmeazá 
a fi reprezentate nu vor fi índeajuns de tulburátoare: cá 
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nu vor fi suficient de concrete §i de detaliate. Mita poate 
atrage dupá sine o judecatá moralá dacá, a§a cum susfine 
Aristotel, mila este sentimentul pe care-1 resimfim doar 
faf á de cei ce indura nenorociri nemeritate. ínsá, departe 
de a fi o pereche fireascá a fricii in situadle dramatice 
ale unor intámplári catastrofale, mila pare atenuatá, ín 
timp ce frica (groaza, teroarea) reu§e§te de obicei sá cople- 
§eascá mila. Leonardo sugereazá cá privirea artistului 
trebuie sá fie, la propriu, nemiloasá. Imaginea trebuie sá-1 
íngrozeascá pe privitor, iar in aceastá terribilitá se aflá 
un gen de frumusefe aparte. 

Faptul cá un cámp de luptá scáldat ín sánge poate fi 
frumos - in registrul sublim, cumplit sau tragic al frumu- 
sefii - reprezintá un loe común cánd e vorba de imagini 
de rázboi realízate de arti§ti. Aceastá idee nu se mai aplicá 
atunci cánd e vorba de imaginile surprinse cu aparatul 
de fotografiat: pare o cruzime sá caufi frumusefea in foto- 
grafiile de rázboi. ínsá priveli§tea unei distrugeri rámáne 
o priveli$te. Existá frumusefe in ruine. A recunoa?te fru- 
musefea fotografiilor cu ruínele de la World Trade Center 
in primele luni de dupá atac párea o frivolitate, un sacri- 
legiu. Oamenii índrázneau sá spuná cel mult cá sunt 
„ireale“, un eufemism confuz ín spatele cáruia se ascundea 
hulitul concept de frumusefe. ínsá fotografiile erau fru- 
moase - multe dintre ele realízate de fotografi veterani 
precum Gilíes Peress, Susan Meiselas §i Joel Meyerowitz. 
Scena in sine, groapa comuná ce dobándise numele de 
Ground Zero, era, bineínfeles, oricum, numai frumoasá 
nu. Fotografiile au tendida sá transforme, indiferent care 
este subiectul lor; ca imagine, ceva poate fi frumos - sau 
ínspáimántátor, insuportabil sau acceptabil —, a§a cum 
nu este in realitate. 
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Arta transformá, íntr-adevár, ínsá fotografía care 
aduce o márturie despre lucruri dezastruoase §i repro- 
babile este intens criticatá dacá pare „esteticá“; adicá prea 
artisticá. Dublul rol al fotografiei - de a genera documente 
§i de a crea opere de artá vizualá - a dat na§tere unei serii 
de exagerári notabile fafá de ceea ce trebuie sau nu trebuie 
sá facá fotografii. ín ultima vreme, cea mai obi§nuitá 
exagerare este cá cele douá roluri sunt contradictoria 
Fotografiile care ilustreazá suferinfa nu trebuie sá fie 
frumoase, a§a cum titlurile nu trebuie sá fie moralizatoare. 
Din aceastá perspectivá, o fotografíe frumoasá distrage 
atenfia de la subiectul care te pune pe gánduri §i o ín- 
dreaptá cátre mijlocul de reprezentare, compromifánd 
astfel statutul de document al fotografiei. Fotografía trans¬ 
mite mesaje amestecate. „Opre§te asta“, te índeamná. Dar 
exclamá ín acela^i timp: „Ce spectacol!" 1 

Luafi ca exemplu una dintre cele mai zguduitoare foto¬ 
grafii din Primul Rázboi Mondial: un §ir de soldafi englezi 
orbifi de gazul de luptá - flecare dintre ei í§i fine mána 
pe umárul stáng al celui din fafá - bájbáind cátre furgonul 
sanitar. Ar putea fi o imagine dintr-un ráscolitor film de 
rázboi - Marea parada (1925) al lui Ring Vidor, Pe fron¬ 
tal de Vest (1918) al lui G.W. Pabst, Nimio noupe frontul 

1. Fotografiile fácute la Bergen-Belsen, Buchenwald §i Dachau 
in perioada mai-aprilie 1945 de cátre martori anonimi §i fotografi 
militari par mai convingátoare decát imaginile profesioniste „mai 
bune“ fácute de doi fotografi celebri, Margaret Bourke-White §i 
Lee Miller. Criticile aduse aspectului profesionist al fotografiilor 
de rázboi nu sunt o noutate. De exemplu, Walker Evans nu putea 
suferi fotografiile lui Bourke-White. ínsá Evans, care a fotografiat 
tárani americani sáraci pentru o carte intitulatá, extrem de ironic, 
Hai sá aducem lauda unor oameni celebri, n-ar fi fotografiat nicio- 
datá pe cineva faimos. 
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de Vest (1930) al lui Lewis Milestone sau Escadrila morfii 
(1930) al lui Howard Hawks. Faptul cá, privite retroactiv, 
fotografiile de rázboi par deopotrivá sá se inspire §i sá 
inspire reconstituirea scenelor de luptá din importante 
filme de razboi, a inceput sá aibá repercusiuni asupra 
activitábi fotografilor. Apreciata recreare de cátre Steven 
Spielberg, in filmul Salvafi soldatul Ryan (1998), a debar- 
cárii de pe plaja Omaha din Ziua Z §i-a datorat auten- 
ticitatea, printre áltele, fotografiilor fácute cu imens curaj 
de Robert Capa in timpul debarcárii. Numai cá, atunci 
cánd aratá exact ca un cadru de film, o fotografié pare 
neautenticá, chiar dacá n-a fost regizatá in nici un fel. 
Sebastiáo Salgado, fotograf specializat in surprinderea 
scenelor de suferin^á din intreaga lume (inclusiv efectele 
rázboiului, dar fárá a se limita la ele), a fost principala 
{intá a noii campanii duse impotriva caracterului neau- 
tentic al frumusetii. Legat mai ales de proiectul sáu, 
derulat de-a lungul a §apte ani, «Migra^ii: Umanitatea in 
tranzi^ie", Salgado a fost permanent acuzat cá imagi- 
nile sale mari, spectaculoase $i armonios compuse ar fi 
„cinematografice“. 

Oricát de injust ar párea, fá^árnicia retoricii stil Family 
ofMan*, care a dominat expozitiile §i cár^ile lui Salgado, 
a dezavantajat fotografiile. (Existá multá mistificare, ce 
poate fi trecutá cu vederea, in declarafiile unora dintre cei 
mai admirabili fotografi preocupa^ de probleme morale.) 
Fotografiile lui Salgado au fost aspru critícate din cauza 
modalitá^ii comerciale in care erau prezentate, de regulá, 
aceste ipostaze ale suferintei. Problema o reprezintá insá 

* The Family ofMan a fost o expozifie de fotografié organizatá 
in 1955 la Muzeul de Artá Moderná din New York. (N.t.) 
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fotografiile propriu-zise, nu modul §i locul ín care au fost 
expuse: coneentrarea lor asupra celor neajutorafi, redu§i 
la propria neputinfá. Este gráitor faptul cá cei neajutora^i 
nu sunt numifi in legendele fotografiilor. Un portret al 
cárui subiect rámáne numit devine cómplice, chiar fárá 
sá vrea, la cultul celebritáfii care a alimentat apetitul nesá- 
%ios pentru un tip opus de fotografié: a da doar numele 
celebritáfilor ínseamná a-i reduce pe ceilalfi la statutul 
de exemple reprezentative pentru ocupafia, etnia sau con- 
dif ia lor. Realízate in treizeci §i nouá de tari, fotografiile 
lui Salgado despre migrafie aduna laolaltá, sub acest titlu 
unic, o mulfime de situafii $i suferinfe diferite. A face ca 
suferinfa sá para mai ráspánditá, globalizánd-o, íi poate 
indemna pe oameni sá simtá cá ar trebui sá „le pese“ mai 
mult. Totodatá, ii face sá simtá cá suferinfele ?i nenoro- 
cirile sunt prea mari, prea evidente §i prea ampie pentru 
a fi schimbate prin intervenfii politice lócale. Gándind 
subiectul la o asemenea scará, compasiunea nu poate 
decát sá se zbatá in abstracfiuni - §i sá le dea na§tere. 
Dar intreaga politicá - ca §i íntreaga istorie - e concretá. 
(Mai precis, cine se gánde§te íntr-adevár la istorie nu 
poate lúa prea in serios política.) 

Pe vremea cánd imaginile spontane nu erau un lucru 
obi$nuit, se considera cá expunerea a ceva ce trebuie vázut, 
apropierea de o realitate dureroasá, íi va face pe privitori 
sá simtá mai mult. íntr-o lume ín care fotografía sluje§te 
ín chip strálucit manipulárilor consúmeoste, efectul unei 
fotografii triste nu e cátu§i de pufin garantat. ín conse- 
cinfá, fotografii cu váná moralá §i ideologii fotografiei au 
devenit din ce ín ce mai preocupa^ de probleme precum 
exploatarea sentimentelor (milá, compasiune, indignare) 
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in fotografía de rázboi §i de mijloacele automate de provo¬ 
care a emo^iei. 

Martorii-fotografi pot socoti cá este mai corect din 
punct de vedere moral sá faci spectaculosul mai pu^in 
spectaculos. ínsá caracterial spectaculos este un element 
important in pildele religioase prin intermediul cárora 
a fost ínjeleasá suferin^a de-a lungul celei mai mari pár^i 
din istoria occidentalá. A sim£ iconografía creatina pulsánd 
in anumite fotografii din timpul rázboiului sau din tim- 
pul unui dezastru nu este o proiec^ie sentimentalá. E 
greu sá nu observám trásáturile din Pietá* in fotografía 
lui W. Eugene Smith cu o femeie din Minamata legánán- 
du-§i fiica oarbá, surdá §i diformá sau tiparul coborárii 
de pe cruce in cáteva dintre fotografiile lui Don McCullin 
cu soldad americani in Vietnam afla^i in pragul mor^ii. 
Totu§i, asemenea percep^ii - care adaugá aura §i fru- 
muse^e fotografiilor - s-ar putea afla in declin. Istoricul 
german Barbara Duden spunea cá, in urmá cu cativa ani, 
cánd preda un curs de istorie a reprezentárii corpului 
in cadrul unei mari universitá^i americane, nici mácar 
unul din cei douázeci de studen^i din primul an n-a fost 
capabil sá identifice subiectul unei picturi canonice cu 
biciuirea lui Cristos pe care le-a prezentat in diapo- 
zitive. („Cred cá e o picturá religioasá", s-a aventurat 
unul.) Singura imagine canonicá a lui Isus pe care §tia 
cu siguran^á cá majoritatea studen^ilor o vor recunoa$te 
era rástignirea. 


* Tóate reprezentárile plastice intitúlate Pietá o prezintá pe 
Fecioará fínándu-^i fiul mort pe genunchi sau in brate. Cea mai 
cunoseutá dintre ele este cea a lui Michelangelo, aflata in Bazilica 
Sfántul Petra de la Roma. (N.t.) 
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Fotografiile obiectiveazá: ele transformá un eveniment 
sau o persoaná ín ceva ce poate fi stápánit. Fotografiile 
sunt $i un soi de alchimie, pentru tóate acestea ele sunt 
pre^uite ca redári fidele ale realitá^ii. 

Adesea, ceva poate sá apara sau sá para „mai bun“ íntr- 
o fotografié. íntr-adevár, una din funcfiile fotografiei este 
aceea de a imbunStáfi aspectul obi§nuit al lucrurilor. (De 
aceea, suntem mereu nemulfumi^i cánd o fotografié nu 
ne avantajeazá.) ínfrumusefarea este un procedeu foto¬ 
grafíe elasie, care tinde sá atenueze reacia moralá fa^á 
de ceea ce este ilustrat. Urá(irea, surprinderea unui lucru 
ín cea mai rea ipostazá, este o funefie mai moderna: una 
didacticá §i care produce reactii energice. Pentru ca foto¬ 
grafiile sá blameze §i sá poatá modifica un comportament, 
ele trebuie sá §ocheze. 

Un exemplu: acum cáfiva ani, autoritáfile de sánátate 
publicá din Cañada, unde se estima cá fumatul ucide patru- 
zeci §i cinci de mii de oameni anual, au decis sá adauge 
avertizárii imprímate pe flecare pachet de (igári o fotogra¬ 
fié §ocantá - plámáni cancero§i, un creier plin de cheaguri, 
o inimá bolnavá, o gurá ínsángeratá cu probleme perio- 
dontale. ín urma unei cercetári, s-a estimat cá un pachet 
cu o asemenea fotografíe inso^ind avertismentul privind 
efectele dáunátoare ale fumatului ar avea de §aizeci de 
orí mai multe §anse sá-i determine pe fumátori sá renunfe 
decát pachetul cu simplul avertisment scris. 

Sá presupunem cá e adevárat. Ne putem íntreba insá, 
pentru cát timp? Are §ocul o perioadá de valabilitate? ín 
momentul de fafá, fumátorii din Cañada se dau ínapoi dez- 
gustati dacá prívese aceste imagini. ínsá vor mai fi tulburafi 
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cei care vor fuma peste cinci ani? Socul poate deveni fami¬ 
liar. §ocul se poate epuiza. Si chiar dacá nu se epuizeazá, 
pofi sá nu prive§ti. Oamenii au mecanisme prin care se pot 
proteja de ceea ce íi deranjeazá - ín acest caz, de informafii 
neplácute pentru cei care dórese sá fumeze ín continuare. 
Pare normal, adicá fine de adaptabilitate. A§a cum cineva 
poate sa se obi§nuiascá cu oroarea ín realitate, a$a se poate 
obi§nui §i cu oroarea anumitor imagini. 

§i totu§i, existá cazuri ín care expunerea repetatá la 
ceva care §ocheaza, íntristeazá §i dezgustá nu elimina o 
reaefie puternicá. Acomodarea nu este autómata, íntrucát 
imaginile (portabile, inserabile) se supun altor reguli decát 
realitatea. Reprezentárile rástignirii nu devin banale pen¬ 
tru credincio^i, dacá sunt cu adevárat credincio$i. Lucru 
adevárat §i pentru reprezentárile regizate. Reprezentafiile 
piesei Chushingura , probabil cea mai cunoscutá povestire 
din íntreaga culturá japonezá, pot face un public japo- 
nez sá suspine cánd nobilul Asano admirá frumusefea 
florilor de cire§ ín drum spre locul unde trebuie sá-§i facá 
seppuku - sá suspine de flecare datá, indiferent de cáte 
orí a urmárit povestea (ca piesá kabuki* sau bunraku**, 
ca film); drama ta'ziyah *** despre trádarea §i uciderea 
Imamului Hussayn continuá sá stoarcá lacrimi specta- 
torilor iranieni indiferent de cáte ori au vázut jucat mar- 
tiriul. Dimpotrivá, íntr-o anumitá másurá, ei pláng §i 

* Gen de teatru tradicional japonez ín care dialogurile alter- 
neazá cu párfi psalmodiate sau cántate §i balet. (N.t.) 

** Teatru tradicional japonez de marionete. (N.t.) 

*** Specie religioasá a teatrului arab practicatá predominant 
ín comunitátile §iite. (N.t.) 
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pentru cá au vázut-o de multe orí. Oamenii vor sá plángá. 
Patosul, sub forma unei povestiri, nu se uzeazá. 

Vor insá oamenii sá fie oripüa(i? Probabil cá nu. Totu§i, 
existá fotografii a cáror putere nu scade tocmai pentru 
cá nu pot fi privite adesea. Fotografiile chipurilor desfi¬ 
gúrate ce vor sta ve§nic márturie pentru o mare nedrep- 
tate au supraviejuit tocmai din acest motiv: chipurile 
crunt desfigúrate ale veteranilor din Primul Rázboi Mon- 
dial care au supravie(uit infernului tran§eelor; chipurile 
topite §i ingro§ate de cicatrice ale celor care au supravie- 
(uit atacului american cu bombe atomice asupra ora§elor 
Hiroshima §i Nagasaki; chipurile despícate de lovituri de 
macetá ale civililor tutsi care au supravie(uit genocidului 
dezlánjuit de popularía hutu in Ruanda - se cuvine sá 
spunem cá oamenii se obi§nuiesc cu a§a ceva? 

íntr-adevár, simpla no(iune de cruzime, de crimá de 
rázboi, e asociatá cu a$teptarea de a vedea dovezi fotogra- 
fice. Asemenea dovezi reprezintá, de regulá, ceva postum; 
rámá§i(ele, cum s-ar spune - mormanele de cranii din 
Cambodgia lui Pol Pot, gropile comune din Guatemala 
§i El Salvador, din Bosnia §i Kosovo. lar aceastá realitate 
postumá este adesea cea mai profundá sintezá. Dupá cum 
sublima §i Hannah Arendt la scurt timp dupá íncheierea 
celui de-al Doñea Rázboi Mondial, tóate fotografiile §i 
scurtele documentare despre lagárele de concentrare ne 
induc in eroare pentru cá ilustreazá lagárele la momentul 
in care trupele aliate au pátruns in ele. Ceea ce face ca 
imaginile sá fie insuportabile - grámezile de cadavre, 
supravietuitorii scheletici - nu era deloe ceva definitoriu 
pentru lagáre, care, atunci cánd func^ionau, extermi- 
nau sistematic detinu^ii (cu gaz, nu prin infometare sau 
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ímbolnávire), iar apoi ii incinerau imediat. Fotografiile 
evoca alte fotografii: era inevitabil ca fotografiile prizo- 
nierilor bosniaci de la Omarska, lagárul sárbesc de concen¬ 
trare infiin1;at in nordul Bosniei ín 1992, sá aminteascá 
de cele facute in lagárele naziste ín 1945. 

Fotografiile care surprind acte de cruzime ilustreazá 
§i confirmá in acela§i timp. Trecánd peste dispútele pri- 
vind numárul exact de victime (adesea, cífrele sunt umflate 
la ínceput), fotografiile oferá o mostrá de netágáduit. 
Func(ia ilustrativá a fotografiei lasa loe de páreri, preju- 
decá(i, náscociri §i dezinformári. Informaba conform 
cáreia in atacul de la Jenin au murit mult mai pu(ini 
palestinieni decát sus(inuserá oficialitá(ile palestiniene 
(a?a cum sus(inuserá tot timpul israelienii) a avut un 
impact mult mai mic decát fotografiile centrului nimicit 
al taberei de refugiad- $i, desigur, atrocitátile care nu ne 
sunt ciméntate ín minte cu fotografii bine-cunoscute sau 
despre care avem pur §i simplu foarte pu(ine imagini - 
exterminarea totalá a popula(iei herero din Namibia decre- 
tatá de catre administraba colonialá germana ín 1904; 
masacrul japonez din China, in special uciderea a circa 
patru sute de mii de oameni §i violarea a optzeci de mii de 
femei, ín decembrie 1937, a§a-numitul Viol din Nanking; 
violarea a aproape o sutá treizeci de mii de femei §i fete 
(dintre care zece mii s-au sinucis) de cátre solda(ii sovie- 
tici victorio$i lásati liberi de comandantii lor ín Berlín in 


1945 - ne par mai índepártate. Sunt amintiri pe care pu(ini 
s-au ostenit sá le revendice. 

Familiaritatea anumitor fotografii ne construie§te per- 
cep(ia asupra prezentului §i a trecutului apropiat. Foto¬ 
grafiile devin referin(e §i slujesc drept totemuri pentru 
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cauze: este mult mai probabil ca sentimentul sá se crista- 
lizeze ín jurul unei fotografii decát ín jurul unui slogan 
verbal. lar fotografiile ajutá la construirea - §i revizui- 
rea - imaginii noastre despre un trecut mai índepártat, 
prin §ocurile postume declan§ate de multiplicarea unor 
fotografii necunoscute pana ín prezent. Fotografiile pe 
care le recunoa^te toatá lumea sunt acum parte consti¬ 
tutiva din ceea ce o societate alege sá-§i propuná ca subiect 
de reflecte, sau declara cá a ales sá-§i propuná. Socie- 
tatea mímente aceste idei „amintiri“, ceea ce reprezintá, 
pe termen lung, o fictiune. La drept vorbind, nu existá 
memorie colectivá - aceasta face parte din aceea§i familie 
de nofiuni plásmuite precum vina colectivá. Existá ínsá 
instruiré colectivá. 

Tóate amintirile sunt individúale, nereproductibile - 
mor odatá cu flecare persoaná. Ceea ce se numere memo¬ 
rie colectivá nu este o amintire, ci o convenfie: anume 
cá asta e important, §i asta e povestea despre felul ín care 
s-au petrecut lucrurile, cu fotografiile care ne íntipáresc 
povestea ín minte. Ideologiile creeazá arhive de imagini 
doveditoare, de imagini reprezentative, care confin idei 
comune despre semnificafii §i declan^eazá gánduri §i afecte 
previzibile. Fotografiile gata de transformat ín afi§e - 
norul sub formá de ciupercá al unui test cu bomba nucleará, 
Martin Luther King Jr. vorbind la Memorialul Lincoln 
din Washington, D.C., astronautul pá§ind pe luná - sunt 
echivalentul vizual al bifilor audio. Ele comemoreazá, 
íntr-o manierá nu mai pufin explicitá decát o fac tím¬ 
brele pórtale, momente istorice importante; intr-adevár, 
cele triumfale (excepfie face aici fotografía bombei ato¬ 
mice) devin timbre pórtale. Din fericire, nici o fotografié 
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a lagárelor naziste de concentrare nu poate fi folositá in 
acest sens. 

A§a cum arta a fost redefinitá de-a lungul unui secol 
de modernism drept ceva menit a fi pástrat !ntr-un fel 
de muzeu, tot a§a destinul multor descoperiri fotografice 
este de a fi expuse §i pástrate in institu^ii asemánátoare 
muzeelor. ín rándul unor astfel de arhive ale ororii, foto- 
grafiile in care este ilustrat genocidul s-au bucurat de cea 
mai ampia expunere institu^ionalá. Crearea unor depo- 
zite publice pentru fotografii §i pentru alte asemenea 
relieve urmáre§te sá ofere garantí cá nelegiuirile pe care 
le ilustreazá vor continua sá fie prezente in con§tiin^a 
oamenilor. Aceasta se nume§te amintire, insá in reali- 
tate este mult mai mult decát atát. 

Multiplicarea actúala a muzeelor amintirii este urma- 
rea unui anume fel de a privi §i de a deplánge distrugerea 
evreilor europeni in anii 1930 §i in anii 1940, care s-a 
concretizat institucional in Central National pentru Come- 
morarea Holocaustului* din Ierasalim, ín Muzeul Memo¬ 
rial al Holocaustului din Washington, D.C., §i ín Muzeul 
Evreiesc din Berlín. Fotografiile §i celelalte simboluri ale 
Shoah au intrat intr-o permutare continua, pentru a oferi 
garanda cá ceea ce ilustreazá ele nu va fi uitat. Foto¬ 
grafiile care surprind suferinCa ?i martiriul unui popor 
fac mai mult decát sá aminteascá de moarte, de e?ec, de 
victimizare. Ele invocá miracolul supravieCuirii. A urmári 
perpetuarea amintirilor ínseamná, inevitabil, a te angaja 
sá reinnoie§ti §i sá creezi permanent amintiri - mai 
presus de tóate, prin impactul fotografiilor emblematice. 
Oamenii vor sá aibá posibilitatea de a-§i sonda - §i 

* ín timba ebraicá: Yad Vashem. ( N.t .) 
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improspáta - amintirile. Acum, multe popoare dintre cele 
care au fost victime vor un muzeu al memoriei, un templu 
care sá gázduiascá o poveste cuprinzátoare a suferinfei 
lor, o poveste ilustratá §i ordonatá cronologic. Armenii, 
de exemplu, cer de mult sá aibá un muzeu ín Washington 
pentru a institucionaliza memoria genocidului sávár^it 
de turcii otomani asupra poporului armean. De ce nu 
existá ínsá de pe acum, in capitala naCiunii, intámplátor 
un ora§ cu o populare covár§itor afro-americaná, un Muzeu 
al Istoriei Sclaviei? íntr-adevár, nu existá nicáieri in Statele 
Unite un muzeu al istoriei sclaviei, ilustránd intreaga 
poveste, incepánd cu nego^ul de sclavi practicat chiar in 
Africa, nu doar anumite párfi, precum calea feratá sub- 
teraná*. Se pare cá este o amintire consideratá prea pri- 
mejdioasá la adresa stabilitáfii sociale pentru a fi activatá 
§i concretizatá. Muzeul Memorial al Holocaustului §i 
viitorul Memorial §i Muzeu al Genocidului Armean se 
referá la ceva care nu s-a petrecut ín America, astfel íncát 
travaliul memoriei nu riscá sá asmutá populaba autoh- 
toná inver§unatá impotriva autoritáfilor. Dacá ín Statele 
Unite ale Americii ar exista un muzeu care sá expuná 
marea crimá reprezentatá de sclavia populafiei de origine 
africaná, atunci s-ar recunoa$te cá rául s-a petrecut aici. 
Americanii preferá sá-§i imagineze rául de acolo, de la care 
Statele Unite - o nafiune unicá, una care, de-a lungul 
intregii sale istorii, n-a avut nici un lider nedrept - fac 
excepfie. Faptul cá aceastá fará are trecutul sáu dureros, 
ca de altfel tóate celelalte fári, nu corespunde credinfei 

* The Underground Railroad era denumirea data pasajelor 
infiintate de mi$carea aboliCionistá din nord pentru a-i ajuta pe 
sclavii fugari sá ajungá ín siguran^á in Cañada. (N.t.) 
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fondatoare §i incá atotputemice in excep^ionalismul ame- 
rican. Consensul nacional privitor la istoria Americii ca 
istorie a progresului este un nou cadru pentru fotografii 
tulburátoare - unul care ne índreaptá atenea asupra nere- 
gulilor, atát de aici, cát §i de aiurea, la care America se 
considera a fi o solu^ie sau un leac. 

* 

Chiar §i ín época modelelor cibernetice, mintea este 
ín continuare, dupá cum credeau anticii, un spafiu inte¬ 
rior - un teatru - ín care ne imaginám lucruri, iar aceste 
imagini ne permit sá ne amintim. Problema nu este cá 
oamenii í§i aduc aminte prin intermediul fotografiilor, 
ci cá í§i amintesc doar fotografiile. Aceastá reamintire prin 
fotografié eclipseazá alte forme de ínfelegere, de reme¬ 
morare. Lagárele de concentrare - mai exact, fotografiile 
fácute ín 1945, cánd lagárele au fost eliberate - reprezintá 
cam tot ce oamenii asociazá cu nazismul §i cu nenorocirile 
celui de-al Doilea Rázboi Mondial. Moróle ínfiorátoare 
(ca urmare a genocidului, a foametei $i a epidemiilor) sunt 
mai tot ce refin oamenii din intreaga puzderie de nedrep- 
táfi §i ínfrángeri petrecute in Africa postcolonialá. 

A rememora ínseamná tot mai adesea a invoca o foto¬ 
grafié, nu a-fi aminti o poveste. Chiar §i un scriitor atát de 
ímbibat de stilul solemn al literaturii moderne a secolului 
XIX §i a ínceputului de secol XX precum W.G. Sebald s-a 
simfit ínclinat sá-§i presare cu fotografii pove§tile tán- 
guitoare despre viefi, peisaje §i ora§e pierdute. Sebald nu 
era un simplu elegiac, ci un elegiac militant. Amintindu-§i, 
el voia ca §i cititorul sá-§i aminteascá. 
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Fotografiile cutremurátoare nu-§i pierd ín mod inevi- 
tabil puterea de a §oca, insá ele nu sunt de mare folos 
dacá \i se cere sá infelegi. Povestirile ne pot face sá ínfele- 
gem. Fotografiile fac altceva: ne bántuie. Gándifi-vá la una 
dintre imaginile memorabile ale Rázboiului din Bosnia, 
o fotografié despre care corespondentul in stráinátate al 
cotidianului The New York Times seria: „Imaginea este 
puternicá, una dintre cele mai marcante din rázboaiele 
balcanice: un militan sárb lovind in treacát capul unei 
femeie musulmane aflate pe moarte. ífi spune tot ce tre- 
buie sá §tii.“ ínsá cu siguranfá nu ne spune tot ce avem 
nevoie sá §tim. 

Din relatarea fotografului, Ron Haviv, aflám cá foto¬ 
grafía a fost fácutá in ora$ul Bijeljina in aprilie 1992, prima 
luná a devastárii Bosniei de cátre sárbi. Din spate vedem 
un milifian sárb in uniformá, o figurá tánárá cu ochelarii 
cocofafi ín várful capului, cu o figará intre degetele de 
la mána stángá ridicatá, cu pu§ca atárnánd in mána 
dreaptá §i cu piciorul drept ridicat pentru a lovi o femeie 
care zace cu fafa ín jos pe trotuar, intre alte douá cadavre. 
Din fotografié nu ne dám seama cá ea este de religie musul- 
maná, de§i e improbabil sá fi fost catalogatá in alt chip, 
altminteri de ce ar zace impreuná cu ceilalfi doi acolo, 
ca §i cum ar fi moartá (de ce „aflate pe moarte“?), sub 
privirile cátorva soldafi sárbi? De fapt, fotografía ne spune 
foarte pufine lucruri - afará de faptul cá rázboiul este un 
infern, iar tineri eleganfi inarmafi cu pu§ti sunt in stare 
sá loveascá ín cap femei in várstá supraponderale care 
zac neajutorate sau au fost deja ucise. 

Fotografiile care surprind atrocitáfile bosniacilor au fost 
vázute la pufin timp dupá ce s-au petrecut evenimentele. 
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Ca §i fotografiile din Rázboiul din Vietnam - precum 
dovada adusá de Ron Haberle despre masacrarea de cátre 
o companie de soldad americani, in martíe 1968, a aproape 
cinci sute de civili neinarmati ín satul My Lai ele au 
devenit importante ín miserea unei opozifii fafá de Ráz- 
boiul din Bosnia - rázboi nici pe departe inevitabil sau 
irezolvabil §i care ar fi putut fi oprit mult mai devreme. 
Drept urmare, te puteai simfi obligat sá prive§ti aceste 
fotografii, a§a macabre cum erau, pentru cá se puteau lúa 
masuri chiar atunci ín legáturá cu ceea ce ilustrau. Alte 
probleme apar ínsá atunci cánd suntem in situaba de a 
reacciona la un dosar de imagini páná atunci necunoscute, 
care ilustreazá orori sávár§ite demult. 

lata un exemplu: un tezaur de fotografii prezentánd 
victímele afro-americane ale lin§ajelor ce au avut loe in 
ora?elele din Statele Unite íntre anii 1890 §i 1930 a oferit 
o experienfá cutremurátoare $i revelatoare miilor de 
persoane care le-au vázut intr-o galerie din New York in 
anuí 2000. Fotografiile acestor lin§aje ne dezváluie cruzi- 
mea umaná. Lipsa de omenie. Ne forteazá sá cugetám 
asupra dimensiunilor ráului declan§at de rasism. Intrin- 
secá sávár§irii acestor cruzimi este lipsa de ru$ine cu care 
au fost fotografíate. Imaginile au fost fácute pe post de 
suveniruri si únele dintre ele au fost transfórmate in ilús¬ 
trate; multe surprind spectatori care ránjesc, majoritatea 
cu siguranfá cetáfeni cu frica lui Dumneazeu, pozánd in 
fafa unui aparat de fotografiat in timp ce pe fundal, un 
corp gol, mistuit §i mutilat atámá de un copac. Cánd aceste 
fotografii sunt expuse, devenim §i noi spectatori. 

Ce motiv exista pentru a expune aceste fotografii? Ca 
sá stárneascá indignarea? Ca sá ne facá sá ne simfim 
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„prost“; adicá sá oripileze §i sá íntristeze? Sá ne facá sá 
jelim? Chiar e nevoie sá privim asemenea fotografii, avánd 
ín vedere cá aceste orori zac íntr-un trecut prea indepártat 
pentru a fi pedepsit? Devenim mai buni dacá vedem aceste 
imagini? Ne invada íntr-adevár ceva? Nu ne confirmá mai 
degrabá ceva ce $tim deja (sau vrem sá $tim)? 

Tóate aceste intrebári au ie§it la ivealá cu prilejul 
expozi^iei §i ulterior, cánd a fost publicatá cartea con{i- 
nánd aceste fotografii, Fara refugiu*. Unii oameni, se 
spunea, ar putea sá conteste nevoia de a expune aceste 
fotografii respingátoare pe motiv cá ar incuraja apetitul 
pervers pentru imagini §i ar perpetua imaginea victi- 
mizárii afro-americane - sau pur §i simplu pentru cá ar 
impietri minóle. Cu tóate acestea, se susfinea cá exista 
o obligare de a „examina“ - termenul clinic „a examina" 
íl inlocuieste pe cel de „a privi" - fotografiile. Mai mult, 
se sus^nea cá, supunándu-se acestei grele incercári, oame- 
nii ar putea ajunge sá ín^eleagá cá aceste orori nu sunt 
actele unor „barbari“, ci consecin^ele unui sistem de gan¬ 
diré, rasismul, care, definind un popor ca fiind mai pu^in 
uman decát altul, justificá tortura si crima. Dar poate erau 
barbar!. Poate a$a aratá majoritatea barbarilor. (Aratá 
ca oricare dintre noi.) 

Acestea fiind spuse, ceea ce pentru un om ínseamná 
„barbar“ poate insemna pentru un altul „doar a face exact 
ceea ce fac ?i ceilalfi". (Cáfi ne putem acepta cá vor pro¬ 
ceda altfel?) íntrebarea este: pe cine vrem sá dám vina? 
Mai exact: pe cine socotim cá avem dreptul sá invinuim? 
Copiii de la Hiroshima si Nagasaki erau la fel de nevinovati 


* Titlul original al expozifiei: Without Sanctuary. ( N.t .) 
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ca ?i tinerii afro-americani (íntre care cáteva femei) care 
au fost mácelárifi §i spánzurafi de copad ín orá$elele ame- 
ricane. Peste o sutá de mii de civili, din care trei pátrimi 
erau femei, au fost masacrafi ín bombardamentul RAF 
asupra ora§ului Dresda ín noaptea de 13 februarie 1945; 
?aptezeci §i douá de mii de civili au fost arsi ín cáteva 
secunde de bomba americana lansatá asupra Hiroshimei. 
Bilanfiil exact ar putea fi mult mai mare. Din nou: pe cine 
dorim sá ínvinuim? De care dintre actele de cruzime din 


trecutul incurabil ne simfim obligafi sá ne amintim? 

Dacá suntem americani, considerám probabil cá ar fi 
morbid sá ne abatem din drum pentru a privi fotografiile 
cu victímele mistuite de foc ín bombardamentul atomic 


sau cu trupurile acoperite de napalm ale victimelor civile 
din Rázboiul din Vietnam, dar credem cá e de datoria 
noastrá sá privim imagini ale lin^ajului rasial - dacá ne 
situám de partea celor care au o atitudine justá ín aceastá 
privinfá, tot mai mulfi azi. O recunoa§tere fáfi§á a mons- 
truozitáfii sistemului sclaviei care, pentru majoritatea, 
a existat incontestabil cándva ín Statele Unite, o repre- 
zintá proiectul nacional din ultímele decenii, la care mulfi 
euro-americani simt índemnul sau obligafia sá adere. 
Acest proiect ín pliná derulare este o realizare importantá, 
o dovadá de virtute civicá. Pe de altá parte, acceptarea 
faptului cá americanii au folosit ín mod disproporfionat 
for^a armatá ín rázboaie (ceea ce incalcá una dintre legile 
fundaméntale ale rázboiului) nu face obiectul unui proiect 
nacional. Un muzeu destinat istoriei rázboaielor Americii 
care sá includá rázboiul incorect purtat de Statele Unite 
ímpotriva gherilei din Filipine íntre 1899 $i 1902 (necru- 
fátor examinat de Mark Twain), §i care sá prezinte ín mod 
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echitabil arguméntele pro §i contra folosirii bombei ato¬ 
mice ín 1945 asupra oraselor japoneze, alaturi de foto- 
grafii doveditoare ce ilustreazá efectele acelor arme, ar 
fi privit - acum mai mult ca niciodatá - drept o ac^iune 
complet lipsitá de patriotism. 




6 


Ne putem sim(i atra§i sá privim fotografii care surprind 
cruzimi §i nelegiuiri impresionante. Ar trebui sá ne simfim 
atra§i sá ne gándim la semnificafia faptului cá le privim, la 
posibilitatea efectivá de a asimila ceea ce aratá ele. Nu tóate 
reacfiile fa^á de asemenea fotografii sunt contrólate de raj¬ 
uñe §i con^tiinfá. Majoritatea fotografiilor ín care sunt 
reprezentate trupuri tortúrate sau mutílate stárnesc un 
interes bolnávicios. (Dezastrele rázboiului este cu siguranfá 

o excepte: imaginile lui Goya nu pot fi privite cu o curiozitate 

* 

bolnavicioasa. Ele nu insista asupra frumusefii trupului 
omenesc; trupurile sunt greoaie, ímbracate ín ve§minte 
groase.) Tóate imaginile care prezintá pángárirea unui trup 
atractiv sunt, íntr-o anumitá másurá, pornografice. Dar §i 
imaginile care surprind ceva respingátor pot fi atractive. 
Toatá lumea §tie cá atunci cánd trecem pe lángá un accident 
íngrozitor, ma$inile de pe autostradá nu incetinesc din 
simplá curiozitate. Pentru mulfi e vorba §i despre dorinfa 
de a vedea ceva oribil. Faptul cá numim aceste dorinfe 
„morbide“ sugereazá cá ele sunt o aberafie rarisimá, ínsá 
atracfia fafá de asemenea priveli§ti nu este o raritate, ci o 
ve§nicá sursá de zbucium interior. 

íntr-adevár, prima márturisire (din cate cunóse eu) 
privind atraefia fafá de trupuri mutílate apare intr-o des- 
criere fundamentalá despre conflictul mental. E vorba 
despre un pasaj din República, cartea a IV-a, ín care 
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Socrate descrie felul ín care ra^iunea noastrá poate fi 
cople§itá de o dorin^á josnicá ce indeamná sinele sá se 
rázvráteascá ímpotriva unei laturi a naturii sale. Platón 
a elaborat o teorie tripartita despre faneca mentalá, care 
consta din rajuñe, furie sau indignare §i pasiune sau 
dormía - anticipánd schema freudianá a supraeului, eului 
§i sinelui (cu deosebirea ca Platón situeazá ra^iunea dea- 
supra, iar con§tiin|a, reprezentatá prin indignare, la mijloc.) 
ín cadrul acestei argumenta^, pentru a ilustra cum poate 
cineva ceda, chiar ímpotriva voin^ei sale, ín fa^a unor 
atrac^ii dezgustátoare, Socrate relateazá o poveste pe care 
a auzit-o despre Leontius, fiul lui Aglaion: 


Leontius, fiul lui Aglaion, suind dinspre Pireu §i aflándu-se 
lángá zidul de nord, zári mai mul^i morfi zácánd ín jurul 
cáláului. El dorea sá-i vadá, dar era, totodatá, §i mánios pe 
sine §i se tot trágea índárát. Multá vreme a tot luptat §i §i-a 
ferit ochii, ín sfár§it ínsá, biruit de dorintá, §i-a ridicat pri- 
virea §i a dat fuga spre cadavre. „Privifi, nenorocifilor - 
zise -, sáturafi-vá de vederea aceasta frumoasá!“* 


Refuzánd sá aleagá drept ilustrare pentru lupta dintre 
rajuñe §i dormía un exemplu mai obi§nuit de pasiune 
sexuala nepotrivitá sau ilícita, Platón pare sá socoteascá 
de la sine in^eles cá ne atrag scenele de degradare, sufe- 
rin^á §i mutilare. 

Desigur, rezisten^a fa^á de acest impuls detestat trebuie 
luatá ín considerare atunci cánd discutám despre efec- 
tele imaginilor care surprind atrocitá^i. 


* Platón, República 439e-440a, trad. rom. Andrei Cornea, 
Editura §tiin^ificá §i Enciclopédica, Bucuresti, 1986. (N.t .) 
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La ínceputul modernitá^ii, existenfa unei atracan ínnás- 
cute cátre macabra pare sá fi fost mai u§or de acceptat. 
Edmund Burke observa cá oamenilor le place sá priveascá 
imagini ale suferintei. „Sunt convins cá gásim o dozá de 
íncántare, §i nicidecum una micá, ín durerile §i neno- 
rocirile reale ale altora 44 , seria el ín cartea Despre sublim 
sifrumos din 1757. „Nu existá spectacol pe care sá -1 urmá- 
rim cu mai multá pasiune decát cel al unei nenorociri 
neobi^nuite §i amarnice. 44 ín eseul sáu despre personajul 
lago al lui Shakespeare §i despre atraería fa{á de ticálo^ia 
expusá pe scená, William Hazlitt íntreabá: „De ce citim 
íntotdeauna relatárile din ziare despre incendii cumplite 
§i crime focante? 44 Pentru cá, ráspunde el, „pasiunea pentru 
ráu 44 , pasiunea pentru cruzime, este la fel de fireascá 
pentru fúndele umane ca §i compasiunea. 

Unul din marii teoreticieni ai erotismului, Georges 
Bataille, {mea pe birou, ca s-o poatá privi zilnic, o fotogra¬ 
fié fácutá ín China, ín 1910, cu un prizonier supus „mor£ii 
prin trancare treptatá 44 *. (Devenitá legendará de atunci, 
imaginea este reprodusá ín ultima carte publicatá de 
Bataille ín timpul viefii, Lacrimile lui Eros .) «Fotografía 
asta 44 , seria Bataille, „a avut un rol decisiv ín via{a mea. 
Aceastá imagine a suferinfei, ín acela§i timp extaticá §i 
insuportabilá, n-a íncetat sá má obsedeze. 44 A contempla 
imaginea respectivá ínseamná, dupá Bataille, deopotrivá 
sá-fi biciuie§ti sentimentele si sá te eliberezi de cuno§tinf e 
erotice transfórmate ín tabuuri - un ráspuns complex pe 
care pufini íl vor accepta. Pentru cei mai mulfi, imaginea 

* Tehnicá de execufie aplicatá ín China páná ín anuí 1905, prin 
care condamnatului ii erau táiate pe ránd partí din corp de-a lungul 
unei anumite perioade, páná cánd acesta deceda. (N.t.) 
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este pur §i simplu insuportabilá: victima, cu bra^ele táiate 
deja de cufite, aproape complet jupuitá - o fotografié, 
nu o picturá; un Marsyas adevárat, nu unul mitologic -, 
e incá vie ín fotografíe, cu fafa índreptatá ín sus §i cu o 
privire la fel de extaticá precum cea a oricárui sfánt Se¬ 
bastian din Rena§terea italiana. Ca obiecte ale contem- 
plafiei, imaginile de atrocitáfi pot ráspunde mai multor 
nevoi diferite. Nevoia de a te cali impotriva slábiciunii. 
Nevoia de a fi stupefiat. Nevoia de a recunoa$te existenfa 
incorigibilului. 

Bataille nu spune cá-i face plácere sá priveascá aceastá 
tortura. El spune insá cá-§i poate imagina cá extrema 
suferinfá e ceva mai mult decát suferinfá, e un fel de trans¬ 
figurare. Este o viziune asupra durerii, asupra suferinfei 
celuilalt, inrádácinatá in gándirea religioasá, care leagá 
durerea de sacrificiu, iar sacrificiul de exaltare - o pers- 
pectivá cum nu se poate mai stráiná de sensibilitatea 
moderná, care considera suferinfa o eroare, un accident 
sau o nelegiuire. Un lucru care trebuie indreptat. Care 
trebuie refuzat. Care ne face sá ne simtim neputinciosi. 



Ce putem face cu asemenea informafii despre sufe- 
rinfe indepártate pe care ni le aduc fotografiile? Oamenii 
sunt adesea incapabili sá priveascá suferinfele celor apro- 
piafi. (Un document irezistibil pe aceastá temá este filmul 
lui Frederick Wiseman, Spital .) ín ciuda tentatiei voyeu- 
riste - §i, poate, a satisfacfiei de a §ti cá nu mi se intám- 
plá mié, cá nu eu sunt bolnav, nu eu sunt pe moarte, nu 
eu sunt captiv intr-un rázboi -, pare normal ca oamenii 
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sá evite sá se gándeascá la chinurile altora, chiar ale celor 
cu care le-ar fi u§or sá se identifice. 

O femeie din Sarajevo, profimd ata$atá idealului iugos- 
lav, pe care am cunoscut-o la pu^in timp dupa ce am ajuns 
pentru prima oará in ora§, in aprilie 1993, ími spunea: 
„ín octombrie 1991, cánd sárbii au invadat Croacia, eram 
aici, in apartamentul meu cochet din lini§titul ora§ 
Sarajevo, §i-mi amintesc cá, atunci cánd la $tirile de seará 
s-au arátat imagini din timpul distrugerii Vukovarului, 
la doar cáteva sute de kilometri depártare, mi-am spus 
in sinea mea: «Ce oroare!», apoi am schimbat canalul. 
Cum a§ putea deci sá fiu indignatá cánd cineva din Franca, 
Italia sau Germania vede la §tirile de seará crimele care 
se petrec aici zi de zi §i spune: «Ce oroare!», dupá care 
cautá alt program? E normal. E omenesc." Atunci cánd 
se simt in siguran^á - voia sá spuná remarca ei pliná de 
amáráciune, prin care se incrimina pe sine -, oamenii 
sunt nepásátori. Bínemeles, o locuitoare din Sarajevo 
putea avea alte motive pentru a evita imaginile cum- 
plitelor evenimente din ceea ce era, totu$i, la vremea 
aceea, o altá regiune a propriei sale ^ári, decát cei afla^i 
in stráinátate, ignoránd situaba din ora§. Indiferen^a strá- 
inilor, privitá de ea cu atáta ingáduin^á, era la rándul ei 
o consecin^á a sentimentului cá nu se putea face nimic. 
Faptul cá ea nu voia sá priveascá acele imagini premo- 
nitorii ale unui rázboi apropiat era o expresie a neputin- 
tei §i a fricii. 

Oamenii pot refuza sá priveascá nu doar fiindcá o 
alimentare continuá cu imagini violente i-a fácut sá deviná 
indiferend, ci §i fiindcá le e fricá. A§a cum poate vedea 
oricine, gradul de acceptare a violen^ei §i sadismului e 
tot mai mare in cultura de masá: filme, televiziune, benzi 
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desenate, jocuri pe calculator. Imagini care in urmá cu 
patruzeci de ani i-ar fi fácut pe privitori sá se chirceascá 
de fricá si sá se dea inapoi dezgustaf i sunt acum urmárite 
fárá tresárire in sálile de cinema de tofi adolescen^ii. íntr- 
adevár, pentru mul^i oameni din majoritatea culturilor 
moderne, scenele de cruzime sunt mai degrabá distractive 
decát focante. ínsá nu toatá violenta este urmáritá cu 
aceea§i deta§are. Unele dezastre pot fi mai lesne trátate 
cu ironie decát áltele. 1 

Stráinii schimbau probabil cumplitele imagini tocmai 
pentru cá, sá spunem, Rázboiul din Bosnia nu putea fi 
oprit sau pentru cá liderii susfineau cá situaba scápase 
de sub control. Oamenii devin mai insensibili la orori 
tocmai pentru cá rázboiul, orice rázboi, nu pare sá poatá 
fi oprit. Compasiunea este o emofie instabilá. Ea trebuie 
transformatá in ac^iune, altfel pále§te. íntrebarea este: 
ce-i de fácut cu sentimentele stárnite, cu informaba 
transmisá? Dacá simfim cá „noi“ nu putem face nimic - 
dar cine sunt ace§ti „noi“? - §i cá nici „ei“ nu pot face 
nimic - §i cine sunt acei „ei“? atunci íncepem sá ne 
plictisim, sá devenim cinici §i apatici. 

i. Gráitor este faptul cá Andy Warhol, cunoscátor in problema 
morpi §i mare propováduitor al deliciilor apatiei, era atras de §tirile 
despre diverse decese violente (accidente de ma§iná sau de avión, 
sinucideri, execu(ii). Serigrafiile sale nu includ insá §i moartea in 
rázboi. O fotografié de §tiri cu un scaun electric §i titlul ppátor ,,129 
de morp in avión" de pe prima paginá a unui ziar de scandal, da. 
„Ora§ul Hanoi bombardat", nu. Singura fotografié despre violenta 
rázboiului transpusá in serigrafie de Andy Warhol este una deve- 
nitá emblematicá; adicá un cli§eu: norul in formá de ciupercá al 
unei bombe atomice, repetat ca pe o serie de timbre pórtale (precum 
chipurile lui Marilyn Monroe, Jackie Kennedy §i Mao) pentru a 
ilustra opacitatea, farmecul §i banalitatea sa. 
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§i nu e neapárat preferabil sá fii mi§cat. E un lucru 
cunoscut faptul cá sensibilitatea este perfect compatibilá 
cu o inclina^ie cátre brutalitate §i chiar mai mult decát 
brutalitate. (Amintip-vá de bine-cunoscutul exemplu al 
comandantului de la Auschwitz care se íntoarce seara 


acasá, i§i ímbráfi^eazá sofia §i copiii, apoi se a§azá la pian 
?i canta o piesá de Schubert inainte de ciná.) Obi^nuinfa 
oamenilor cu ceea ce li se aratá - dacá acesta e modul 


corect de a descríe ce se intámplá - nu are drept cauzá 
cantitatea de imagini deversate asupra lor. Pasivitatea 
este cea care tócente simtirea. Stárile descrise drept apatie, 
anestezie moralá sau emociónala sunt pline de afecte; de 
sentimente de urá §i frustrare. Dar dacá ne gándim la 
emofiñe dezirabile, pare prea simplu sá alegem compá- 
timirea. Proximitatea imaginará cu suferintele altora, 
oferitá de imagini, sugereazá cá ar exista o legáturá intre 
cei care suferá undeva departe - vázufi ín prim-plan pe 
ecranul televizorului - §i spectatorii privilegiad; legáturá 
pur §i simplu neadeváratá, incá o mistificare a relafiei 
noastre reale cu puterea. Atáta timp cát simfim compa- 
siune, nu ne considerám complici la ceea ce a provocat 
suferinta. Compasiunea noastrá ne proclamá deopotrivá 
nevinovátia §i neputinfa. Din acest punct de vedere, indi- 
ferent de bunele noastre intenfii, ea poate fi o reactie 
nepotrivitá, dacá nu chiar deplasatá. A renunfa la compa¬ 
siunea fatá de cei cople§ifi de rázboi §i de actiuni politice 
crimínale pentru a reflecta la faptul cá privilegiile noastre 
se aflá pe aceea§i hartá cu suferinfa lor si cá pot fi legate 
de ea, ín moduri pe care preferám sá nu ni le imaginám 
(a§a cum imbogáfirea cátorva poate duce la ruinarea altora), 
reprezintá o misiune cáreia cumplitele §i ráscolitoarele 
imagini nu-i pot oferi decát scánteia inifialá. 
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Sá ne gándim la douá idei foarte ráspándite - pe cale 
sá deviná platitudini - referitoare la impactul fotografiilor. 
íntrucát aceste idei sunt formulate in propriile mele eseuri 
despre fotografíe - primul dintre ele scris acum treizeci 
de ani má incearcá o tentafíe irezistibilá de a le cauta 
nod ín papurá. 

Prima idee este cá atenea publicului e orientatá in 
direcfiile urmárite de presa - ceea ce inseamná, in primul 
ránd, dupa imagini. Atunci cánd existá fotografii, un ráz- 
boi devine „real“. Astfel, protestul ímpotriva Rázboiului 
din Vietnam a fost declan§at de imagini. Sentimentul cá 
trebuia fácut ceva ín legáturá cu Rázboiul din Bosnia s-a 
cládit pe implicarea jumali^tilor - fenomen denumit uneori 
„efectul CNN“ care au adus imaginile unui Sarajevo 
sub asediu ín sute de milioane de case, noapte de noapte, 
timp de peste trei ani. Aceste exemple ilustreazá influenza 
hotárátoare a fotografiilor ín conturarea catastrofelor §i 
crizelor pe care le urmárim, a subiectelor care ne intere- 
seazá §i, in consecin^á, a evaluárilor pe care le asociem 
acestor conflicte. 

Cea de-a doua idee - care poate sá pará opusul celei 
dinainte - afirmá cá íntr-o lume saturatá, mai mult, hiper- 
saturatá de imagini , cele care ar trebui sá conteze au drept 
efect diminuarea interesului: devenim insensibili. ín final, 
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imaginile de acest gen ne fac §i mai incapabili sá simfim, 
sá avem mustrári de con§tiintá. 

ín primul dintre cele §ase eseuri din volumul Despre 
fotografié (1977), susfineam cá, ín timp ce un eveniment 
cunoscut prin intermediul fotografiilor devine fárá doar 
§i poate mai real decát ar fi fost dacá nimeni n-ar fi vázut 
fotografiile, dupá expuneri repetate el devine totodatá mai 
pu{in real. ín másura ín care fotografiile genereazá compa- 
siune, scriam, ele o §i reduc. Este oare adevárat? Atunci 
cánd am scris-o, credeam cá este. Acum nu mai sunt a§a 
sigurá. Ce dovadá avem cá fotografiile au un efect de diminu- 
are sau cá prin cultura noastrá de spectatori neutralizám 
for£a moralá a fotografiilor care surprind atrocitáfi? 

íntrebarea trimite cátre o analizá a principalului canal 
de informare, televiziunea. O imagine este golitá de for£a 
sa ín funche de felul ín care este folositá, ín funcfie de unde 
§i cát de des este vázutá. Imaginile arátate la televizor sunt 
prin definifie imagini de care, mai devreme sau mai tárziu, 
ne plictisim. Ceea ce pare a fi insensibilitate í§i are de fapt 
originea ín instabilitatea atenfiei stárnite §i aliméntate de 
excesul de imagini al televiziunii, a$a cum e ea conceputá. 
Excedentul de imagini menfine o atenfie superficialá, 
mobilá §i relativ indiferentá la confinut. Fluxul de imagini 
ímpiedicá existenfa unor imagini privilegíate. Ideea de bazá 
a televiziunii este cá pofi schimba canalul, cá e normal sá -1 
schimbi, sá simfi obosealá, sá te plictise$ti. Consumatorii 
í§i pierd interesul. Ei au nevoie sá fie stimulafi, reconecta^, 
iar $i iar. Confinutul nu este decát unul din ace^ti stimuli. 
O abordare mai profundá a confinutului ar necesita un 
anumit grad de con§tientizare - or tocmai con§tientizarea 
scade, din pricina a§teptárilor fafá de imaginile difuzate 
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de media, care, nefiind fíltrate dupá conpnut, contribuie 
din plin la pierderea sensibilitáfii. 



Concepta potrivit cáreia viafa moderná consta íntr-o 
dozá constantá de orori care ne pervertesc §i cu care ne 
obi§nuim treptat este ideea de baza a criticii aduse modemi- 
tá^ii - critica fiind aproape la fel de veche ca modernitatea 
insá§i. ín 1800, ín prefafa la Balade lirice , Wordsworth 
denunf a alterarea sensibilitáfii de cátre „marile evenimente 
nafionale care au loe zilnic §i concentrarea tot mai mare 
a oamenilor in ora§e, acolo unde uniformitatea ocupafiilor 
íi face sá tánjeascá dupá intámplári spectaculoase, pe care 
transmiterea rapidá a informafiilor le oferá orá de orá“. 
Acest proces de hiperstimulare are efectul de a „eroda 
capacitatea de discernámánt a minfii“ §i de a o „reduce la 
un stadiu aproape primitiv de láncezealá“. 

Poetul englez remarca erodarea mentalá produsá de 
„evenimente zilnice“ §i §tiri „din orá ín orá“ despre „intám- 
plári spectaculoase“. (ín 1800!) Natura exactá a eveni- 
mentelor §i íntámplárilor era lásatá, cu discrefie, in seama 
interpretárii cititorului. Circa §aizeci de ani mai tárziu, 
un alt mare poet §i diagnostician al culturii - care, fran- 
cez fiind, era tot atát de ínclinat spre hiperbolá, pe cát 
sunt englezii ínclinafi spre atenuarea expresiei - a oferit 
o versiune mai coloratá a aceleia§i emofii. Iatá ce serie 
Baudelaire ín jurnalul sáu la ínceputul anilor 1860: 


E imposibil sá-ti arunci privirea pe un ziar, indiferent de 
zi, luná sau an, fará sá gásesti la flecare ránd cele mai ínspái- 
mántátoare urme ale perversitáfii umane... Fiecare ziar 
nu-i altceva, de la primul páná la ultimul ránd, decát o 
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inlán^uire de orori. Rázboaie, crime, furturi, desfráu, tortura, 
nelegiuiri sávársite de prin^i, de nafiuni, de simpli indivizi; 
o orgie a atrocitáfii universale. Iatá dezgustátorul aperitiv 
cu care omul civilizat i§i asezoneazá in flecare zi masa de 
diminea^á. 

Ziarele inca nu publicau fotografii pe vremea cánd 
seria Baudelaire. Dar asta nu inseamná cá descrierea 
acuzatoare a burghezului, care-§i ia micul dejun cu ziarul 
ín care sunt etalate ororile lumii aláturi, diferá ín vreun 
fel de criticile contemporane privind cantitatea de orori 
care ne atrofiazá sensibilitatea §i pe care o primim ín 
flecare zi, prin televiziune, ca §i prin ziarul de dimineatá. 
Tehnologiile mai noi ne furnizeazá un flux continuu: 
atátea imagini de dezastre §i atrocitá^i putem ínghesui 
ín timpul pe care-1 acordám privitului. 

De la apari^ia volumului Despre fotografié íncoace, 
mul^i critici au sugerat cá - gra1;ie televiziunii - supliciile 
rázboiului au fost reduse la stadiul de banalitate noctumá. 
Cople^i de imagini care altádatá §ocau §i stárneau 
indignarea, ne pierdem capacitatea de reac^ie. Compasi- 
unea, solicitatá la máximum, íncepe sá amor^eascá. A§a 
suná diagnosticul cunoscut. Dar ce anume se cere aici? 
Ca difuzarea imaginilor de masacre sá fie redusá la, sá 
spunem, o datá pe sáptámáná? Sau, mai general, sá ne 
indreptám cátre ceea ce numeam ín Despre fotografié 
o „ecologie a imaginilor“? O asemenea ecologie a imagi¬ 
nilor nu va exista niciodatá. Dupá cum nici un comitet 
de protec^ie nu va racionaliza vreodatá oroarea §i nu-i va 
revigora capacitatea de a §oca. lar ororile in sine nu se 
vor atenúa. 
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Perspectiva propusá in Despre fotografié - potrivit 
cáreia capacitatea noastrá de a reacciona la ceea ce ne este 
dat sá tráim cu prospe(ime emociónala §i cu pertinen(á 
eticá e subminatá prin difuzarea neíncetatá de imagini 
cumplite §i vulgare - ar putea fi socotitá o criticá con- 
servatoare adusá difuzárii unor asemenea imagini. 


Numesc conservataore aceasta critica pentru ca ceea 
ce e supus erodárii este simpil realitá^ii. Realitatea exista 
in continuare, independent de incercárile de a-i diminua 
autoritatea. lar critica este de fapt o aparare a realitá(ii 
§i a normelor periclitate care ne impun o reac(ie mai 
intensá la aceastá realitate. 

íntr-o variantá mai radicalá - cínica - a acestei critici 
se sus(ine cá nu mai avem ce apara: stomacul íncápátor 
al modernitá(ii a rumegat realitatea §i a dat afará tot tal- 
me§-balme§ul sub formá de imagini. Potrivit unei analize 
cu mare influen(á, tráim intr-o „societate a spectacolului“. 
Fiecare situare trebuie transformatá intr-un spectacol 
pentru a deveni reala - adicá interesantá - pentru noi. 
Oamenii ínsisi aspirá sá deviná imagini: celebritá(i. Reali¬ 
tatea a abdicat. Nu mai existá decát reprezentári: media. 

Fantezistá retoricá. Si extrem de convingátoare in ochii 
multora, una dintre caracteristicile modernitá(ii fiind 
aceea cá oamenilor le place sá creadá cá-§i pot anticipa 
propria experientá. (Aceastá perspectivá este asociatá mai 
ales cu scrierile ráposatului Guy Debord, care credea cá 
descrie o iluzie, o farsá, §i ale lui Jean Baudrillard, care 
sus(ine cá imaginile, simulacrele realitá(ii, sunt tot ce mai 
existá in ziua de azi; pare a fi o specialitate fran(uzeascá.) 
E normal sá spui cá rázboiul, ca orice pare a fi real, este 
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mediatic. Acesta era diagnosticul mai multor distin^i vizi- 
tatori francezi de o zi ai ora$ului Sarajevo ín timpul ase- 
diului, printre care $i André Glucksmann: cá rázboiul ar 
urma sá fie cá$tigat sau pierdut nu ín funche de ceea ce 
avea sá se petreacá la Sarajevo sau chiar ín Bosnia, ci ín 
funche de ceea ce se intámpla ín presa. Se afirmá adesea 
cá „Vestul“ a ínceput sá priveascá tot mai mult rázboiul 
ínsu§i ca pe un spectacol. Relatárile privind moartea rea- 
litáfii - la fel ca moartea rafiunii, a intelectualului §i a 
literaturii grave - par sá fi fost acceptate fárá prea multá 
reflecte de mulf i dintre aceia care íncearcá sá ínf eleagá 
ce pare gre§it, golit de sens sau imbécil triumfátor ín 
política §i ín cultura contemporane. 

A spune cá realitatea devine un spectacol reprezintá 
un provincialism frapant, care extrapoleazá obiceiurile 
de consum mediatic ale unei populará restránse §i edúcate 
tráind ín zonele bógate ale lumii, unde §tirea a fost trans- 
formatá ín divertisment - acel stil matur de a privi lucru- 
rile care este o primá achizifie a „omului modern“ $i o 
precondifie pentru demontarea formelor tradifionale ale 
politicii partinice ce dau na§tere dezbaterilor §i disputelor. 
Se presupune aici cá flecare dintre noi este un spectator. 
Mai mult, se sugereazá, ín mod pervers $i neíntemeiat, 
cá nu existá suferin^á realá ín lume. Dar e absurd sá iden- 
tifici lumea cu acele zone din \árile dezvoltate unde oamenii 
au suspectul privilegiu de a fi spectatori sau de a refuza 
sá fie spectatori la suferin^a celorlalfi; tot a$a cum e absurd 
sá generalizezi ín legáturá cu capacitatea de a reacciona 
la suferinf ele celorlalfi bazándu-te pe mentalitatea acelor 
consumatori de §tiri care nu au cunoscut pe propria píele 
rázboiul, nedreptatea §i teroarea ín masá. 
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ín discutiile cosmopolite despre imaginile ce prezintá 
atrocitáfi a devenit un cli§eu sá presupui cá efectul lor 
este redus §i cá difuzarea lor tiñe de un cinism ínnáscut. 
Oricátá impoitantá ar acorda oamenii azi fotografiilor de 
rázboi, rámáne in picioare suspiciunea privind interesul 
fafá de aceste imagini §i intenfiile celor care le realizeazá. 
O asemenea reactie vine din cele douá extreme ale spec- 
trului: din partea cinicilor care n-au fost niciodatá ín 
preajma vreunui rázboi §i din partea celor sátui de rázboi, 
care au índurat suferinfele fotografíate. 

Cetáfeni ai modernitáfii, consumatori ai violenfei ca 
spectacol, adepfi ai proximitáfii lipsite de riscuri, tofi sunt 
instruifi sá fie cinici cu privire la posibilitatea sinceritáfii. 
Unii vor face tot ce le stá ín putinfá pentru anuñ mi§cafi. 
Cát de u$or e sá-fi clamezi superioritatea din fotoliu, 
departe de pericol. De fapt, ridiculizarea eforturilor celor 
care au adus márturii din zonele de rázboi prin tratarea 
acfiunii lor drept „turism de rázboi" reprezintá o opinie 
atát de ráspánditá íncát a fácut carierá, acaparánd discufia 
despre fotografía de rázboi. 

Se crede ín continuare cá apetitul pentru asemenea 
imagini este unul vulgar sau josnic; un sadism comercial. 
In Sarajevo, in anii asediului, era foarte obi§nuit sá auzi, 
in toiul unui bombardament sau sub rafalele luneti§tilor, 
cum un locuitor strigá cátre fotojurnali§ti, u§or de recu- 
noscut dupá echipamentul ce le atárna de gát: „A§teptafi 
sá explodeze un obuz ca sá fotografiafi ni$te cadavre?" 

§i uneori chiar asta fáceau, desi mai rar decát ne-am 
putea ínchipui, de vreme ce fotograful aflat pe stradá ín 
toiul unui bombardament sau sub raíale era expus acelu- 
ia§i risc de a fi omorát ca §i civilii pe care ii urmárea. Mai 
mult, pasiunea §i curajul fotojurnaliftilor care investigau 
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asediul nu se explicau doar prin dormía de a ob(ine un 
articol bun. Pe durata acestui conflict, majoritatea jurna- 
li§tilor experimenta^ care transmiteau din Sarajevo nu 
erau neutri. lar locuitorii ora§ului chiar voiau ca situaba 
lor disperatá sá fie surprinsá in fotografii: victímele sunt 
interésate de reprezentarea propriilor suferin(e, dar vor 
ca aceasta suferin(á sá fie socotitá única. La inceputul 
anului 1994, fotojurnalistul englez Paul Lowe, care locuise 
peste un an in ora?ul asediat, a organizat o expozipe intr- 
o galerie de arta parcial distrusá, expunánd fotografiile 
pe care le fácuse in acest timp lángá cele fácute cu cativa 


ani in urmá in Somalia; desi nerábdátori sá vadá noile 


fotografii ilustránd distrugerea ora§ului lor, locuitorii au 
fost ofensa(i de includerea fotografiilor din Somalia. Lowe 
crezuse cá situaba era simplá: el era un fotograf profesio- 
nist, iar aici era vorba de douá colec(ii de lucrári de care 
era mándru. Pentru locuitorii ora^ului, situaba era la fel 
de simplá: a pune suferinjele lor lángá suferin^ele altui 
popor insemna sá le compari (care infern e mai ráu?), 
retrogradánd martiriul din Sarajevo la un simplu exem- 
plu. Ororile care se petrec in Sarajevo nu au nimic de-a 
face cu ce se íntámplá in Africa, exclamau ei. Fárá indoialá, 
indignarea lor avea §i o nuan(á rasistá - bosniacii sunt 
europeni, a§a cum le explicau neobosit locuitorii din Sara¬ 
jevo prietenilor stráini -, dar ar fi obiectat §i dacá, in locul 
celor din Somalia, ar fi fost incluse in expozi(ie fotografii 
ilustránd actele de cruzime comise asupra civililor din 
Cecenia sau Kosovo, sau din orice altá (ará. E greu de supor- 
tat sá-(i vezi propriile suferin(e asocíate cu ale altcuiva. 
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Cánd spunem despre o situare cá e un infern, nu ne 
gándim, bínemeles, la modalitatea de a-i tempera flácá- 
rile sau de a elibera oamenii afla1;i ín el. Totu§i, faptul cá 
recunoa§tem, cá dam amploare percep^iei privind sufe- 
rin1;a provocatá de ticalo§ia omeneascá ín lumea pe care 
o ímpár^im cu ceilal^i pare o realizare ín sine. Oamenii 
ve$nic surprin$i de existente depravárii, mereu dezamági^i 
(ba chiar neíncrezátori) atunci cánd li se aratá dovezile 
cumplitelor cruzimi pe care oamenii sunt capabili sá le 
aplice altor oameni, n-au ajuns íncá la maturitate moralá 
§i psihologicá. 

Dupa o anumitá várstá, nimeni nu mai are dreptul sá 
fie atát de naiv, de superficial; nimeni nu mai poate fi 
atát de ignorant sau de amnezic. 

ín ziua de azi, existá un repertoriu de imagini care fac 
aceastá defiriera moralá tot mai greu de men^inut. Lása^i 
imaginile infiorátoare sá ne bántuie! Chiar dacá nu sunt 
decát indicii §i n-au cum sá surprindá intreaga realitate 
la care se referá, ele índeplinesc íncá o funche vitalá. Ima¬ 
ginile spun: Iatá de ce sunt capabile fúndele umane - ba 
chiar ce se oferá sá facá, cu entuziasm §i pe deplin íncre- 
dintati de dreptatea lor. Nu uita^i. 

Ceea ce nu-i chiar acela§i lucru cu a le cere oamenilor 
sá-$i aminteascá o anumitá izbucnire monstruoasá a 
ráului. („Nu uita^i niciodatá.“) Poate cá dám prea multá 
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importan(á amintirii, §i nu destulá gándirii. Rememorarea 
este un act etic, ea are o valoare etica atát in sine, cát §i 
raportatá la sine. Amintirea este, din nefericire, singura 
legáturá pe care o putem avea cu mortii. Astfel, credin(a 
cá amintirea este un act etic este adánc sáditá in natura 
noastrá umaná, intrucát §tim cá vom muri §i íi jelim pe 
cei care, in cursul natural al vie(ii, mor inaintea noastrá - 
bunici, párin(i, profesori §i prieteni mai in várstá. Nepá- 
sarea §i amnezia par sá meargá máná in máná. Istoria 
insá ne oferá semnale contradictorii privind valoarea amin¬ 
tirii in mult mai intinsa desfigurare a istoriei colective. 
Pur §i simplu existá prea multá nedreptate pe lume. §i 
prea multe amintiri (ale unor nedreptátifi dintotdeauna: 
sárbii, irlandezii) ne amárásc. A cádea la pace inseamná 
a uita. Ca sá poatá avea loe reconcilierea, memoria trebuie 
sá fie defectuoasá $i limitatá. 

Dacá scopul este sá ai un spa(iu in care sá-(i tráie$ti 
viaja, atunci este de preferat ca bilanjul de nedreptáji par- 
ticulare sá se dizolve intr-o viziune mai generalá, §i amune 
aceea cá fiintele umane de pretutindeni í$i fac lucruri 
cumplite únele altora. 



Postaji in faja micilor ecrane - televizorul, computerul, 
laptopul - putem naviga printre imagini §i scurte expu- 
neri ale dezastrelor din íntreaga lume. Se pare cá existá 
o cantitate mult mai mare de asemenea §tiri decát ínainte. 
Probabil cá e o iluzie. Singura diferen(á este cá acest gen 
de §tiri sunt difuzate „pretutindeni“. lar suferin(a unora 
stárne§te un interes intrinsec mult mai mare (trebuie sá 
recunoa§tem cá suferin(a are un public) decát suferin(a 
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altora. Faptul sá §tirile despre rázboi sunt acum difuzate 
ín toatá lumea nu inseamná cá §i capacitatea de a ne gándi 
la suferinfa celor aflafi departe e mult mai mare. íntr-o 
lume moderná - lume in care existá o muidme de lucruri 
superflue cárora suntem invitafi sá le acordám atente - 
pare normal sá íntoarcem spatele unor imagini care pur 
§i simplu ne fac sá ne simfim ráu. Dacá posturile de §tiri 
ar acorda mai mult timp detaliilor suferinf ei umane gené¬ 
rate de rázboi sau de alte infamii, mult mai mulfi oameni 
ar schimba canalul. Probabil ínsá cá nu e adevárat cá 
oamenii reacfioneazá mai pufin la ele. 

Faptul cá nu suntem complet transforma^, cá putem 
sá íntoarcem spatele, sá dám pagina, sá schimbám cana¬ 
lul, nu pune la indoialá valoarea eticá a acestui asalt al 
imaginilor. Faptul cá nu suntem tulburafi, cá nu suferim 
suficient cánd vedem aceste imagini nu reprezintá o defi- 
cienfá. lar fotografía nu e nici ea chematá sá ne corecteze 
ignoranfa cu privire la istoria §i cauzele suferinfei pe care 
le selecteazá §i le redá. Asemenea imagini nu pot fi mai 
mult decát o invitafie de a acorda atenfie, de a reflecta, 
de a ínváfa, de a examina justificárile pe care le oferá 
puterea pentru suferinfa in masá. Cine a provocat cele 
prezentate ín imagini? Cine e ráspunzátor de ele? E oare 
scuzabil? Era inevitabil? Existá vreo stare de fapt pe care 
am ácceptat-o páná acum §i care ar trebui pusá la índo- 
iala? Tóate aceste íntrebári trebuie sá ni le punem ínfele- 
gánd cá indignarea moralá, ca §i compasiunea, nu poate 
dicta un anumit curs al acfiunii. 

Frustrarea de a nu putea face nimic ín legáturá cu ceea 
ce prezintá imaginile poate fi interpretatá ca o acuzá adusá 
indecenfei de a privi asemenea imagini sau indecenfei 
cu care sunt ráspándite - flancate, cum se íntámplá adesea, 
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de reclame la creme, calmante §i ma§ini de teren. Dacá am 
putea face ceva in privinta a ceea ce aratá imaginile, s-ar 
putea sá nu ne mai pese atát de mult de aceste probleme. 



Imaginilor li s-a repro§at cá sunt o modalitate de a 
privi suferinfa de la distanfá, de parcá ar exista §i un alt 
fel de a o privi. Insa §i a privi de aproape - fárá medierea 
imaginii - inseamná tot doar a privi. 

Unele dintre repro§urile aduse imaginilor care sur- 
prind atrocitáfi nu diferá cu nimic de caracterizarea vázului 
in sine. Vázul nu necesita efort; vázul necesita distanfare 
spafialá; vázul poate fi intrerupt (la ochi avem pleoape, 
urechile nu avem cum sá ni le astupám). Exact acele cali- 
táfi care i-au fácut pe filozofii greci sá considere cá vázul 
e cel mai admirabil, cel mai nobil dintre simfuri, sunt 
asocíate acum cu o deficienfá. 

Avem impresia cá ceva e gre§it din punct de vedere 
moral in privinf a extrasului de realitate oferit de foto¬ 
grafié; cá nu avem dreptul sá tráim de la distanfá suferinfa 
altora, suferinfá sleitá astfel de puterea ei primará; cá 
plátim un pref uman (sau moral) prea mare pentru acele 
calitáfi ale vázului admírate páná acum - deta§area de 
agresivitatea lumii, care ne permite sá observám §i sá 
avem o atenfie selectivá. Dar asta e doar o descriere a 
modului in care funcfioneazá mintea insá§i. 

Nu e nimic ráu in faptul de a te distanfa §i a gándi. 
Parafrazánd cáfiva infelepfi: „Nimeni nu poate gándi §i 
lovi pe cineva in acela§i timp.“ 
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Anumite fotografii - embleme ale suferin^ei, preciun 
instantaneul din 1943 cu un báieCel din ghetoul din Var- 
§ovia, care, cu máinile ridicate, e inghesuit in transportul 
cátre un lagár de concentrare - pot fi folosite drept un 
memento morí, drept obiecte de contemplare care ne 
adancesc simpil realitáCii; drept icoane seculare, dacá vreCi. 
Asta presupune insá existenCa unui echivalent al unui spa^u 
sacra sau de meditare ín care sá le privim. E greu de gásit 
un spafiu dedicat lucrarilor grave intr-o societate moderna 
al cárei spaCiu public exponencial e supermarketul (care 
poate fi, la fel de bine, un aeroport sau un muzeu). 

A privi, intr-o galerie de arta, fotografii sfá§ietoare care 
surprind durerea altor oameni pare o exploatare a senti- 
mentului. Chiar §i imaginile extreme a cáror gravitate, 
a cáror for(á emo(ionalá pare de neclintit, fotografiile din 
lagárele de concentrare din 1945, sunt percepute altfel 
dacá le privim intr-un muzeu al fotografiei (Hotel Sully 
diñ París, Central Internacional de Fotografié din New 
York), intr-o galerie de artá contemporaná, ín catalogul 
unui muzeu, la televizor, ín paginile cotidianului The New 
York Times, in paginile revistei Rolling Stone sau intr-o 
caríe. O fotografié pe care o vedem intr-un álbum foto 
sau tipáritá pe hártie de ziar (cum sunt fotografiile din 
Rázboiul Civil din Spania) are o altá semnificaCie cánd 
e expusá intr-un butic. Fiecare fotografié este privitá 
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íntr-un anumit decor. lar aceste decoruri s-au diversificat. 
O faimoasá campanie de publicitate Benetton, fabricant 
italian de ímbrácáminte sport, a folosit o fotografié cu tri- 
coul pátat de sánge al unui soldat croat mort. Fotografiile 
publicitare sunt adesea tot atát de pretenfioase, de iscu- 
site, de viclene, de transgresive, de ironice §i de solemne 
precum fotografiile artistice. Cánd fotografía lui Capa cu 
soldatul care se prabu§ea a aparut ín revista Life avánd 
pe contrapaginá reclama pentru Vitalis, exista o diferen^S 
enormá §i insurmontabilá intre aspectul celor douá tipuri 
de fotografii, „editorialá“ §i „publicitará“. Acum ínsá, aceastá 
diferenfá nu mai exista. 

Mare parte din scepticismul zilelor noastre privind 
opera anumitor fotografi angajafi pare sá se rezume doar 
la neplácerea provocatá de difuzarea atát de variatá a aces- 
tor fotografii; la faptul cá nu putem garanta ín nici un 
fel existenfa unor condifii sobre ín care sá privim aceste 
fotografii §i sá reacfionám deplin la ele. íntr-adevár, ín 
afará de expozifiile ín care li se aduc omagii conducá- 
torilor, ín ziua de azi nu pare sá existe nici un spafiu 
potrivit pentru o atitudine contemplativá sau solemná. 

ín másura ín care fotografiile cu cel mai solemn sau mai 
tulburátor confinut sunt opere de arta - §i asta §i devin cánd 
sunt atámate pe perefi, dincolo de orice contestare ele 
impártanse soarta tuturor lucrárilor atámate pe perefi sau 
a§ezate pe podea ín spafii publice. Mai exact, devin popa- 
suri de-a lungul unei plimbári, facute de obicei ín compañía 
cuiva. O vizitá la im muzeu sau la o galerie este o ipostazá 
socialá, presáratá cu distractii, ín cadrul cáreia se prívese §i 
se comenteazá lucrárile de artá. 1 Páná la un punct, impactul 

i. Instituya muzeului ín sine a evoluat mult ín directa dez- 
voltárii acestei ambian^e de distraeré. Dacá pe vremuri era un 
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§i solemnitatea unor asemenea fotografii sunt pástrate mai 
bine intr-o carte, pe care o pob privi de unul singur, zábovind 
asupra imaginilor, íara a scoate o vorbá. Totu§i, la un moment 
dat vei ínchide cartea. Emolía putemica va deveni una tre- 
cátoare. ín cele din urina, specificitatea acuzafiilor aduse 
fotografiei se va risipi; denun^area unui anumit conflict §i 
atribuirea anumitor crime se vor transforma intr-o demarcare 
a cruzimii umane, a barbariei umane ca atare. 

* 

Existá oare vreun antidot pentru ve§nica atraeré exer- 
citatá de rázboi? $i este oare íntrebarea aceasta una pe 
care ar pune-o mai degrabá o femeie decát un bárbat? 
(Probabil cá da.) 

Poate fi cineva mobilizat prin intermediul imaginii (sau 
al unui grup de imagini) sá se opuná activ razboiului, la 
fel cum cineva se poate alátura celor ce se opun pedepsei 


depozit pentru conservarea §i expunerea unor obiecte de arta din 
trecut, muzeul a devenit o vasta instituye educativa asociatá cu un 
spafiu comercial, una dintre funefiile sale fiind expunerea operelor 
de artá. Fungia de bazá este aceea de divertisment §i de educare in 
diverse combinapi, precum §i de comercializare a experienfelor, 
gusturilor §i simulacrelor. Muzeul Metropolitan din New York a 
pregátit o expozifie a hainelor purtate de Jacqueline Bouvier Kennedy 
Onassis in timpul §ederii sale la Casa Albá, iar Muzeul Imperial al 
Razboiului din Londra, admirat pentm colecpile sale de echipamente 
§i imagini militare, oferá acum vizitatorilor reproducerea a douá 
ambianfe: una din Primul Rázboi Modial, Experienfa tran§eelor (pe 
rául Somme, ín 1916), o plimbare insólita de sunete ínregistrate 
(obuze care explodeazá, tipete), dar íara miros (fará cadavre in putre- 
fac(ie, fará gaz de luptá); cealaltá din al Doilea Rázboi Mondial, 
Experienfa Blitz, descrisá ca o prezentare a condifiilor din timpul 
bombardamentului german din 1940 asupra Londrei, incluzánd 
simularea unui raid aerian tráit intr-un adápost subteran. 
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capitale dupa ce cítente, sá spunem, romanul O tragedie 
americana al lui Dreiser sau „Execu^ia lui Troppmann" a 
lui Turgheniev, o relatare a scriitorului expatriat, invitat 
intr-o inchisoare din París sá urmáreascá ultímele ore ale 
unui faimos criminal care urma sá fie ghilotinat? O poves- 
tíre pare a fi mai eficientá decát o imagine. In parte, e o 
problema de tímp - timpul necesar pentru a privi, pentru 
a sim^i. Nici o fotografié sau colectie de fotografii nu poate 
dezválui §i aprofunda suferinta provocatá de rázboi mai 
bine decát Prepil viefii (1977), filmul regizoarei ucrainene 
Larisa Sepitko, cel mai impresionant film despre durerea 
rázboiului din cate am vázut, sau decát uluitorul docu¬ 
mentar japonez al lui Kazuo Hara, Armata goala a impá- 
ratului in mar§ (1987), portretul unui veteran din Rázboiul 
din Pacific, „dereglat rnintal", a cárui íntreagá via^á se 
rezuma la denuntarea crimelor de rázboi ale japonezilor 
dintr-un camión cu megafoane pe care-1 conduce pe strázile 
din Tokyo §i la vizitele total inoportune fácute fo§tilor sái 
ofileri, pentru a le solicita sá-§i ceará scuze pentru crimele 
sávár§ite, printre care uciderea prizonierilor americani in 
Filipine, acuilme fie ordonatá, fie toleratá de ace§tia. 

Printre puéblele imagini impotriva rázboiului, imensa 
fotografié realizatá de Jeff Wall in 1992 §i intitulatá 
„Solda^ii mor^i vorbesc (viziune dupá cáderea íntr-o 
ambuscadá a unei patrule a Armatei Roíjii lángá Moqor, 
Afganistán, in iarna anului 1986)“ imi pare a fi exemplará 
ca for^á §i concep^ie. Antitezá a unui document, fotogra¬ 
fía, realizatá dupá metoda cibachrome* pe un suport de 

* Metoda de obfinere a fotografiilor color fará negativ inter¬ 
mediar, dupá un diapozitiv color. Aceastá metoda se remarca prin 
claritatea ?i strálucirea culorilor, claritate datoratá absen^ei nega- 
tivului intermedicu - . (N.t.) 
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2,3 metri inánime §i aproape 4 metri láfime §i apoi mon- 
tatá pe o cutíe luminoasá, prezintá siluete atézate pe funda- 
luí unei coaste de deal devástate, construitá ín studioul 
artistului. Wall, care este canadian, n-a fost niciodatá ín 
Afganistán. Ambuscada este un eveniment inventat ín 
cadrul unui rázboi crunt deseori prezentat la §tiri. Wall 
§i-a propus sá-§i inchipuie ororile rázboiului (íl citeazá 
pe Goya drept sursá de inspirare) ca ín picturile istorice 
din secolul XIX §i ca ín alte forme ale istoriei ínfeleasá 
ca spectacol apárate la sfár§itul secolului XVIII §i íncepu- 
tul secolului XIX - chiar ínainte de inventarea aparatului 
de fotografiat -, precum tablourile vivante, figurile de 
ceará, dioramele §i panoramele, care fáceau ca trecutul, 
ín special trecutul imediat, sá para uimitor, tulburátor 
de real. 

Figurile din lucrarea fotograficá vizionará a lui Wall 
sunt „realiste“, ínsá, desigur, imaginea nu este cátu§i de 
pufin. Soldafii morfi nu vorbesc. Aici, ei vorbesc. 

Treisprezece soldafi ru§i ín uniforme groase de iarná 
§i cu cizme ínalte sunt ráspándifi pe un versant plin de 
pálnii de obuz, pátat de sánge, presárat cu pietre rázlefe 
§i cu íntreg talme§-balme§ul rázboiului: chesoane de 
obuze, metal contorsionat, o cizmá ín care a rámas laba 
unui picior... Scena ar putea fi o versiune revizuitá a 
sfár$itului filmului J’accuse al lui Abel Gance, ín care sol- 
dafii morfi ín Primul Rázboi Mondial se ridicá din 
morminte, ínsá ace§ti recrufi ra§i, mácelárifi ín rázboiul 
colonial tardiv §i stupid al Uniunii Sovietice, n-au fost 
niciodatá ingropafi. Cativa mai au ca§tile pe cap. Din capul 
unei siluete íngenuncheate, care vorbe§te cu infrigurare, 
iese ca o spumá materie cerebralá ro§ie. Atmosfera e caldá, 
jovialá, fraterná. Cáfiva zac íntr-un cot sau stau a§ezafi 
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§i discuta, cu craniile deschise §i cu máinile feríemete 
la vedere. Un bárbat se apleaca peste un altul care stá 
pe o parte, ca §i cum ar dormí, §i il incurajeazá parcá sá 
se ridice. Trei bárba(i se prostesc: unul, cu o raná imensá 
ín burtá, íl íncalecá pe altul care stá ghemuit $i ráde de 
un al treilea aflat in genunchi, care íi bálángáne jucáu$ prin 
fa(á o fá§ie de carne. Un soldat, cu cascá §i fárá picioare, 
s-a íntors cátre un camarad aflat la distan{á, privindu-1 
cu un zámbet vesel. Sub el se aflá doi solda(i care nu prea 
par in stare sá invie §i zac pe spate, cu cápetele insánge- 
rate atárnánd pe panta pietroasá. 

Captiva^ de imaginea atát de incriminatoare, ne-am 
putea imagina cá solda(ii s-ar putea ridica §i veni cátre 
noi. Dar nu, nici unul nu prívente in afara imaginii. Nu 
se intrevede amenin(area nici unui protest. Soldafli nu 
sunt pe punctul de a ne striga sá punem capát ororii 
rázboiului. N-au ínviat pentru a-i denun(a, clátinándu-se, 
pe cei care au pornit rázboiul §i i-au trimis sá ucidá §i sá 
fie uci§i. §i nici nu par sá-i ínspáimánte pe ceilal(i, intrucát 
printre ei (in col(ul din stánga) stá un prádátor de cadavre 
afgan ínve§mántat in alb, cotrobáind imperturbabil intr- 
o rani(á, pe care nimeni nu-1 bagá in seamá, iar de dea- 
supra lor, prin col(ul din dreapta, pe cárarea ín pantá 
coboará doi afgani, poate la rándul lor solda(i, care, jude- 
cánd dupá pistoalele-mitralierá Kala§nikov adúnate la 
picioarele lor, i-au deposedat deja de arme pe solda(ii 
deceda(i. Ace§ti mor(i sunt total dezinteresa(i de cei vii: 
de cei care le-au luat viata; de martori - si de noi. De ce 


ne-ar cáuta privirea? Ce-ar avea sá ne spuná? Noi - acest 
„noi“ se referá la to(i cei care n-au trecut niciodatá prin ce 
au trecut ei - nu ín(elegem. Nu pricepem. Nu ne putem 
nici mácar inchipui cum a fost. Nu ne putem inchipui cát 
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de cumplit, cát de ingrozitor este rázboiul; §i cát de normal 
devine. Nu putem íntelege, nu ne putem inchipui. lata 
ce crede cu íncápátánare flecare soldat, flecare ziarist §i 
flecare cadru sanitar sau observator independent care a 
petrecut un timp sub tirurile armelor §i a avut norocul 
sá scape de moartea ce i-a secerat pe cei dimprejur. §i 
au dreptate. 




Mul^umiri 


O parte din aceastá carte, in forma ei inicíala, a fost predatá 
ín cadrul Amnesty Lecture la Universitatea Oxford ín februarie 
2001 §i apoi publicatá íntr-o culegere de cursuri finute ín acest 
cadru, intitulatá Human Rights, Human Wrongs (Oxford 
University Press, 2003); ii mulfumesc lui Nick Owen de la New 
College pentru invitafia de a fine acest curs §i pentru ospi- 
talitatea sa. Un fragment al cárfii a apárut ca prefafá la Don 
McCullin, un compendiu de fotografii apar^inánd lui McCullin 
§i publicat ín 2002 la editura Jonathan Cape. Le sunt recu- 
noscátoare lui Mark Holborn, care editeazá cárfi de fotografíe 
la editura Cape ín Londra, pentru íncurajári; ca íntotdeauna, 
primului meu cititor, Paolo Dilonardo; lui Robert Walsh, din 

nou, pentru aprecien; §i tot pentru apreciere, le mulfumesc urina- 

» 

torilor: Minda Rae Amiran, Peter Perrone, Benedict Yeoman 
§i Oliver Schwaner-Albright. 

M-au stimulat §i m-au emofionat un articol scris de Cornelia 
Brink, „Imagini emblematice laice: Fotografii din lagárele de 
concentrare naziste“, apárut in publicafia History & Memory 
vol. 12, nr. 1 (primávará/vará 2000), precum §i excelenta carte 
a lui Barbie Zelizer Remembering to Forget: HolocaustMemory 
Through the Camera’s Eye (A-fí aminti sá uifi: Memoria 
Holocaustului prin ochiul aparatului de fotografiat) (Univer¬ 
sity of Chicago Press, 1998), in care am gásit citatul din Iippmann. 
Pentru informaf ii prefioase $i analize privind bombardamentul 
executat de Royal Air Forcé asupra satelor irakiene intre 1920 
§i 1924 am consultat articolul din Aerospace Power Journal 
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(iarna 2000) apar^inánd lui James S. Corum, care predá la 
$coala de Studii Aeriene Avansate din cadrul Bazei Fortelor 
Aeriene Maxwell din Alabama. Relatári privind restricfiile im¬ 
puse fotojurnali^tilor ín timpul Rázboiului din insulele 
Falkland §i al celui din Golf apar ín douá cárti importante: John 
Taylor, Body Horror: Photojournalism, Catastrophe, and 
War (Orori: Fotografía jurnalisticá, catastrofa si razboiul) 
(Manchester University Press, 1998) §i Caroline Brothers, War 
and Photography (Razboiul §i fotografía) (Routledge, 1997). 
Aceasta din urmá rezumá cazul privitor la autenticitatea 
fotografiei lui Capa la paginile 174-184 ale cárfii sale. Pentru 
o opinie contradictorie: articolul lui Richard Whelan „Soldat 
prábu§indu-se de Robert Capa“, apárut ín revista Aperture 
nr. 166 (primávara 2002), aduce ín discufie un set de circumstanfe 
ambigue din punct de vedere moral §i susfine cá fotograful a 
surprins neintenfionat momentul ín care un soldat republican 
a fost ucis. 


Pentru informafii referitoare la Roger Fenton, ii sunt índa- 
toratá Nataliei M. Houston §i articolului sáu «Lectura aminitirilor 
victoriene: Sonete §i fotografii din Razboiul Crimeii“, apárut 
ín The Yale Journal ofCriticism vol. 14, nr. 2 (toamna 2001). 
Informaf ia potrivit cáreia au existat douá variante ale fotogra¬ 
fiei lui Fenton «Valea umbrei morfii“ i-o datorez lui Mark 
Haworth-Booth de la Victoria and Albert Museum; ambele 
sunt reproduse ín cartea lui Ulrich Keller The Ultímate Spec- 
tacle: A Visual History of the Crimean War (Spectacolul 
suprem: O istorie vizualá a Rázboiului Crimeii ) (Routledge, 


2001). Relatárile privind reacfiile britanicilor la fotografía mor- 
filor britanici neíngropafi din Bátália de la Spion Kop provin 
din albumul Early War Photographs (ínceputulfotografiei de 
rázboi) (New York Graphic Society, 1974), al lui Pat Hodgson. 
William Frassanito este cel care a stabilit ín cartea sa Gettysburg: 


AJoumey in Time (Gettysburg: O cálátorie in timp ) (Scribner’s, 
1975) cá Alexander Gardner trebuie sá fi mutat corpul unui 
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soldat confederat mort pentru o fotografié. Citatul din Gustave 
Moynier provine din cartea lui David Rieff, A Bedfor the Night: 
Humanitarianism in Crisis (Un pat pentru innoptat: Uma- 
nitarismul in eriza ) (Simón & Schuster, 2002). 

Am inváfat mulfi ani §i voi continua sá invát multe din 
conversable purtate cu Ivan Nagel. 



La pretul de vánzare se adaugá 2%, 
reprezentánd valoarea timbrului ¡iterar 
ce se vireazá Uniunii Scriitorilor din Románia, 
cont nr. R044 RNCB 5101 0000 0171 0001, 

B.C.R. Unirea, Bucuresti. 
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„Cárj:ile ei clarifica fara sa simplifice, complica tara sa opa- 
cizeze §i, mai presus de orice, aratá ca ignorarea a ceea ce ne 
ameninfá este deopotrívá iresponsabila §i primejdioasa.“ 

The New York Times Magazine 

raim intr-o civilizare in care realitatea e permanent dublatñ 
de imagine. Susan Sontag a explorat cu acuítate consecinfele 
acestei situafii inedite ín istoria umanitafii intr-o carte 
celebra (Despre fotografié, 1977 ), care a fácut valva ín ulti- 
mul patrar al secolului trecut. In 2004 , ea a simfit nevoia 
sa revi na asupra meditatiilor sale, scriind acest eseu despre 
fotografía de razboi si despre rolul imaginilor ce prezintá 
ororile conflictelor armate ín societatea contemporana. 
Potrivit autoarei, totul a ínceput odata cu imaginile de o ne- 
spusá cruzime ale unor pictori precum Goya, care s-au des- 
prins de canoanele frumosului ín reprezentarea scenelor de 
razboi. O adeváratá obsesie a cumplitului ia nagtere pe ne- 
simtite, fotografía, apoi filmul, reportajul de televiziune §i 
imaginile póstate pe Internet nefacánd decát sá reia §i sa 
amplifice aceasta tendida. Susan Sontag urmáre§te cáile 
íncurcate - nelipsite de derapaje §i chiar de tentative de 
manipu are a realitafii - prin care nenumárafi fotografí au 
íncercat sa u tragieze privitorul, riscánd ín cele din urmá sa -1 
faca insensibil ín áfa ororii. 
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